Una Telecaster del 1954, gialla con il battipenna nero, fighissima. Un basso fretless del '68, originale, Ampeg. Un altro basso, coi tasti, Fender Precision, 1964 (nero). Una Gretsch Country Gentleman del 1968, la preferita di George Harrison (e di Noel Gallagher degli Oasis). Tutti rubati.
Chi sono i Black Rebel Motorcycle Club? Dai, che ve li ricordate. No, che non ve li ricordate. Provate a cantare una canzone dei BRMC. Ecco, appunto. Hanno rubato gli strumenti ai BRMC, altro che Teppaglia Nera di Motociclisti Ribelli: cacciavite, furgone, pila, motore, azione, prendi la chitarra e scappa, prova a prenderci.
Ci ha provato a prenderli Michael Been, il fonico. Niente da fare, papà Michael è un ciccione. Già, il fonico dei BRMC è il padre del cantante, Robert Levon. Se suonavi in un gruppo al liceo tuo padre è venuto sicuramente a vederti in concerto. In casi particolarmente sfigati è venuta anche tua madre. Poi si stufano. Ma se il tuo babbo di mestiere fa il fonico, figliolo, non suonare. Magari ci cresci dentro e ti sembra normale, impari a cambiare i coni sfondati invece delle gomme bucate, l'ambiente ha il suo perché quando si tratta di inclinazioni artistiche. Stimolandole o frustrandole, l'ambiente manifesta le inclinazioni: non puoi fare finta che in garage non ci sia un service da cinquemila euro con i microfoni e tutto, sta' a vedere che non ti metti a pistolare sul mixer.
E insomma niente, Robert Levon e i suoi due amichetti stanno per uscire con il nuovo disco, Beat The Devil's Tattoo, tra un mesetto. Solo che momentaneamente non hanno strumenti per suonarlo in giro. Massì che ce li hanno, figurati se il babbo fonico non ha le bazze per ricomprare tutto spendendo poco. Certo che la Telecaster gialla è una bella perdita. Dice che i BRMC faranno un tour inglese in aprile, qualche anno fa sono venuti al Velvet di Rimini (ah, ecco, sì, la canzone si chiamava "Whatever happened to my rock n' roll". Peccato che ci sia "Rock n' roll" dei Velvet Underground che dice la stessa roba - meglio - trent'anni prima. Erano i Velvet o era Lou Reed solista? Boh).
Cose che capitano. Come spaccarsi una mano e non poter suonare la chitarra, mi dispiace, scusate, sono Willie Nelson, ho centotrent'anni e sono una leggenda del country americano, nel 2004 mi hanno aggiustato il tunnel carpale della mano sinistra, quella con cui faccio gli accordi, però non me l'hanno aggiustato mica bene, e quando cambia il tempo mi fa un male boia, e ho annullato il concerto dell'altra sera a Kenansville (North Carolina) perché mi faceva troppo male, scusate. Poi i giornali del giorno dopo dicono che, ma pensa te, un'ora prima del concerto l'equivalente americano della Finanza è entrato nel tour bus della band e, sniff sniff, ma pensa te, marijuana. Facciamo un controllino? Facciamo un controllino.
Sei arresti. Due per possesso di stupefacenti e quattro per possesso di Moonshine, Chiaro Di Luna, non sapevo cosa fosse e allora l'ho cercato su internet. Il Chiaro di Luna è un whiskey distillato clandestinamente, e si chiama Chiaro di Luna, ma pensa te, perché lo vendono di notte, essendo illegale. Un po' come la marijuana, insomma. O come rubare gli strumenti dai furgoni.
La domanda, a questo punto: è meglio essere dei bravi giovani e farsi fregare le chitarre dai delinquenti oppure è meglio essere dei vecchi loschi e arrendersi al lungo dito indice della Legge? Ovvero: ci piacciono di più i buoni che affrontano i contrattempi e vincono oppure i cattivi che in fondo non sono poi così cattivi perché poi quando arriva Il Bene (La Legge) ti viene da dire, eddai, Willie Nelson ha centotrent'anni, che ti frega se il suo bassista si fa le canne, prenditi un goccio di Chiaro di Luna. Son cose che uno si chiede: la scelta è sempre tra Guardie e Ladri.
Anche perché poi l'avvocato di Willie Nelson ha bellamente negato la storia della perquisa: il concerto è saltato perché nonno Willie aveva bua alla manina, come no, sta' a vedere che il suono della band di Willie Nelson crolla se non c'è lui che fa plin plin plin, sol do re, maddai.
(immagine: Willie Nelson's Old Guitar by
Daniel Bayer)
