Apocalypse Now! Guida ragionata alla scelta della setta

Il 7 novembre del 2007 un gruppo di persone si rintana in un bunker a 400 chilometri a sud di Mosca. Si fanno chiamare "La vera chiesa ortodossa" e li unisce la consapevolezza che un bel giorno del 2008 (quando io compirò 31 anni) l'apocalisse spazzerà per sempre qualsiasi residuo di vita, comprese privatizzazioni e candeline, l'economia del libero mercato e il denaro, le mie chiappe asservite al sistema e - di conseguenza - pure le chiappe dei miei invitati.
Invece che attendere la venuta del Signore in pace e letizia armoniosa i prescelti hanno deciso di saltare in aria poco prima che quello bussi alla porta, poichè convinti che spetti a loro giudicare quali tette e quali fiche siano meritevoli di venire al mio compleanno in Paradiso.
Il leader, Padre Pyotr figlio di Kuznetov, è rinchiuso al manicomio: una buona ragione per credere che sia della festa pure una manovra cospirativa dell'Anticristo.
Il figlio di Kuznetsov non è solo nella sua battaglia contro il male: spuntano Padri come funghi. Alcuni lo seguono solo per soldi, come Padre Grigori figlio di Grabovoi, auto-nominatosi operaio dei miracoli e capace di resuscitare i morti per 5000 dollari. E guarda caso non ci riesce mai: come scusa si inventa che nessuno passato a miglior vita è mai interessato a ritornare in un mondo con l'inflazione alle stelle. Il figlio di Grabovoi è stato arrestato l'anno scorso per frode: una buona ragione per credere che dopo decenni di corteggiamento l'Anticristo si sia accoppiato col Kgb (conosciuto alla festa).
Altri operai del bene si contano nella partita, alcuni con motivazioni genuine, tipo Padre Sergei figlio di Totop, che ha convinto 6000 persone di come Gesù Cristo si sia reincarnato in lui (contrariamente alle supposizioni di Hollywood che lo vedono caduto come un meteorite tra Texas e New Mexico) e abbia scelto contro ogni previsione dei bookmakers un paese ex-comunista.
Per chi non si è accorto della caduta del muro di Berlino consigliamo alcune delle sette più trendy della storia capitalista (esclusa Scientology se vogliamo conservare un minimo di serietà).
- "La Verità Suprema".
Padre Shoko figlio di Ashara mischia un po' a caso "Il libro delle rivelazioni", Nostradamus e gas nervino. Percentuale apocalittica del 70%, compresi 12 morti e 5000 feriti: i secondi stanno soffrendo un casino per raggiungere i primi al più presto.
- "Le Porte del Paradiso"
Il gruppo pratica un misto di cristianità, Grande Fratello e Blade Runner. Percentuale apocalittica quasi nulla: si sono semplicemente accorti per ultimi che la terra è controllata dal male (dopo il notiziario in prima serata) e che loro, che godono di questa botta di culo (se la meritano) sono prescelti per andare in Paradiso. Una volta che si fanno saltare in aria sono sicuri che gli UFO arriveranno sulla terra e - dopo aver fatto tappa da McDonalds - si inghiotteranno pure il grasso della loro anima.
- "Solar Temple".
Una società segreta basata sull'ordine dei Cavalieri del Medioevo, per tutti coloro che nutrono una profonda nostalgia dei tempi (cristiani) migliori. Percentuale apocalittica del 100%: stanno aspettando la venuta di Cristo (a cui fischieranno parecchio le orecchie) e credono all'unificazione definitiva della chiesa cattolica e dell'Islam, possibilmente fuse insieme dallo scoppio di una bomba.
- "Studenti dei Sette Sigilli".
Nati da una costola dei Padri Davidiani del 25 Dicembre, dopo che uno di questi si inventò di punto in bianco che le profezie cristiane erano bene o male una stronzata, ha una percentuale apocalittica del 99%: fusione quasi definitiva tra l'Anticristo, Cristo e Babbo Natale.