Il ritorno

Il cielo di Amburgo si divide tra l’azzurro e il grigio mischiandoli e concedendosi qualche leggera sfumatura di rosa. Questa indecisione lascia cadere sulla città una specie di nuvola, una patina che copre i palazzi e le persone. Più che camminare, sembra che si nuoti come un palombaro spostato da qualche corrente impossibile. Girando per i vicoli della stazione, con le puttane che restano li tutto il giorno, con questo cielo, sembra di essere il Bruno Ganz di “Der Amerikanische Freund” incastonato in qualche cornice inevitabile.L’aeroporto di Lubecca sono quattro muri di plastica a 60 chilometri da Amburgo. Mi siedo, controllo le mail per ammazzare il tempo. “Terremoto in Abruzzo: 35 morti.”. Clicco, ma non si apre. Rifaccio il giro, ma non si apre di nuovo. Chiudo il browser, ma è tempo perso: tempo esaurito. Mi fermo un attimo. Prendo una sigaretta e mi chiudo nel cesso di plastica dell’aeroporto. Ci penso. Penso ai cinghiali, all’Abruzzo, agli amici che sono lì, ai pomeriggi passati ascoltando la pioggia che cadeva sulle viti mentre leggevo di storie impossibili. Penso a quelle facce indurite dal freddo che sembrano uscite da un film di Pasolini, ripenso ai luoghi che ho visto. Mi dico che ci sono paesi fatti solo da case vecchie di duecento anni che vanno giù con una pallonata, figuriamoci se la terra comincia a danzare. Mi dico, che forse non è nulla di troppo grave.
Con il culo sospeso a diecimila metri tutto quello che si può fare è vivere la vita di qualcun altro. Scelgo John Fante - figlio di Nick Fante, ubriacone e giocatore originario di Torricella Peligna. Chiedi alla polvere, Bandini. Arturo Bandini è John Fante. Arturo ripensa a quella donna che arrivò nella sua camera all’improvviso. Bandini ci avrebbe fatto del sesso, se avesse saputo come si fa. Guarda i tasti della macchina da scrivere immobili. Deve vivere le peggiori cose, si trasformeranno in almeno trenta pagine del suo romanzo. Prende un treno Bandini e arriva a casa di lei. Fanno l'amore e si addormentano. Il giorno dopo si sveglia con la finestra aperta e lei non c’è, forse è al lavoro. Bandini lascia due dollari sul tavolo della cucina e va via. Non sente la terra tremare,
Continua...


Carico i commenti... con calma