Le febbri che si prendono poco prima dei vent'anni, tra liceo ed università, quando i cambiamenti si leggono nell'improvvisa repulsione verso la vecchia carta da parati che non avevi mai considerato; gli specchi della casa dei tuoi che sembrano scurirsi di macchie opache mentre l'ennesimo giorno ti cade alle spalle, nel riquadro della finestra, e il calendario si sfoglia con un silenzio agghiacciante. Questi i simbolici rimandi di "Fevers And Mirrors", il lavoro che Conor Oberst, alias Bright Eyes, registra negli ultimi mesi del 1999 con i fedeli compagni della Saddle Creek. Lui ha diciannove anni, già un disco e una miriade di materiale sparso alle spalle, e qui catalizza la propria attenzione sul tempo che passa, sugli oggetti della camera, su una Omaha sciroccosa, col cielo stinto e le facce di sempre. Su questa inquietante mitologia domestica è costruito, con coerenza da artista navigato, l'album più misteriosamente seducente del giovane americano.

La voce tremula e spesso dissonante di Oberst sembra quella di un turbato convalescente che gira a piedi scalzi per le stanze della propria casa, tra bambole di porcellana, carillon, specchi che riflettono maschere, credenze di tarli, ricordi che assediano i cassetti e le cose. Le chitarre, già di per sé malaticce e polverose, vengono avvelenate da organetti, come nell'ipnotica "The Calendar Hung Itself...", retta da un ritmo vorticoso e sporco, o in "A Scale, A Mirror And Those Indifferent Clocks", che a una prima parte di folk lo-fi tipicamente oberstiano ne contrappone una seconda fatta di flauto e sonorità più mature, che anticipano le mosse orchestrali più recenti.

Il disco è claustrofobico, attossicato: "Arienette" spicca per una tetra atmosfera sospesa a metà tra l'inferno dantesco e le brughiere caliginose scozzesi, mentre "Sunrise, Sunset" mima perfettamente nel ritmo e nell'arpeggio che procedono a saliscendi il continuo e ripetitivo tragitto del sole e dei giorni. L'aria di Omaha si fa stantia, sa di naftalina. A nulla serve il ritornello sfregato da un'elettrica rabbiosa, a nulla il flauto che nel finale anestetizza il ripudio della quotidianità attraverso una melodia elegiaca, che fa tornare in mente la ragazza del paese amata da tempo.

Non mancano momenti più tradizionalmente folk, come in "Haligh, Haligh, A Lie, Haligh", tra i pezzi melodicamente più catchy, o "Something Vague", che propone un addolcimento del clima, con flauto e fisarmonica. Da segnalare "An Attempt To Tip The Scales", che si chiude con una lunga intervista ad Oberst: tra battute e informazioni tecniche, viene anche suggerita una chiave interpretativa per alcuni simboli del disco.

Proprio in questo sta l'aspetto più apprezzabile di "Fevers And Mirrors": il suo essere dotato di un timbro ben preciso non solo musicalmente, ma anche da un punto di vista concettuale. E di concept album verrebbe quasi da parlare, sotto il segno di un folk cupo, ombroso, asfittico, quasi decadente, con Bright Eyes che canta un nuovo (contemporaneo) addio all'adolescenza, riuscendoci senza banalità, oltre che col consueto talento compositivo.

Elenco tracce testi e samples

01   A Spindle, a Darkness, a Fever, and a Necklace (06:27)

02   A Scale, a Mirror and Those Indifferent Clocks (02:44)

03   The Calendar Hung Itself... (03:55)

04   Something Vague (03:29)

05   The Joy in Discovery (01:06)

06   The Movement of a Hand (04:14)

07   When the Curious Girl Realizes She Is Under Glass (03:08)

08   Arienette (03:39)

The fragile keep secrets
Gathered in pockets
And they will sell them for nothing
A cheap watch or locket
That kind of gold washes off

And the sad act like lepers
They stick to the shadows
They long to ring bells of warning
To tell of their coming
So that the pure can shut their doors

The angry are animals
Senseless and savage
They act without order
In logical lapses
They stain their mouths with blood

So take my hand
This barren land is alive tonight
Oh, the corn has grown stalks
That form a wall to hide
But the wind carries sounds
That I can't see from beyond that line
Then the stalks begin to sway...
Oh, stay with me, Arienette
Until the wolves are away

The wicked are vultures
And they bake in the canyons
They circle in sunlight
And wait for their victims
To collapse and call to them

The desperate are water
They'll run down forever
And soak into silence
And end up together

In a dark and distant, dark and distant place
So don't leave me here with only mirrors watching me
This house, it holds nothing but the memories
And the moon, it leaves silver but never sleep
And then the silver turns to gray...
Oh stay with me, Arienette
Until the wolves are away

09   Jetsabel Removes the Undesirables (06:09)

10   Haligh, Haligh, a Lie, Haligh (04:44)

11   The Center of the World (04:43)

12   Sunrise, Sunset. (04:32)

Sunrise, sunset.
Sunrise, sunset.
Swiftly go the days.
Sunrise, sunset.
You wake up, then you undress.
It always is the same.
a sunrise and the sun sets.
You’re lying while you confess, keep trying to explain.
a sunrise and the sun sets you realize
then you forget what you’ve been trying to retain.
But everybody knows it’s all about the things
that get stuck inside of your head,
like the songs your roommate sings
a vision of her body as she stretches out on your bed.
and she raised her hands in the air asked you,
When was the last time you looked in the mirror?
cause you have changed.
Yeah, you have changed.
Sunrise, the sun sets.
You are hopeful and then you regret.
The circle never breaks.
With a sunrise and a sunset there’s a change of heart or address.
Is there nothing that remains?
For a sunrise or a sunset.
You’re manic or you’re depressed.
Will you ever feel ok?
for a sunrise or sunset, your lover is an actress.
Did you really think she’d stay?
For a sunrise or sunset.
You’re either coming or you just left but you’re always on the way.
Towards a sunrise or a sunset, a scribble or a sonnet.
They are really just the same.
To the sunrise and the sunset.
The master and his servant have exactly the same fate.
It’s a sunrise and a sunset.
From a cradle to a casket.
There’s no way to escape.
The sunrise and the sunset.
Hold your sadness like a puppet, keep putting on the play.
But everything you do is leading to the point
where you just won’t know what to do.
And at that moment you may laugh
but there is someone there who will be laughing louder than you.
So it’s true, the trick is complete.
become everything you said that you never would be.
You’re a fool! You’re a fool!
Sunrise, sunset.
Sunrise, sunset.
The sunrise and the sun sets.
Sunrise, sunset.
Sunrise, the sun sets.
Sunrise, the sun sets.
Sunrise, sunset.
Go home to your apartment
put the cassette in the tape deck and let that fever play.
Sunrise, sunset.
Where are you Arienette?
Where are you Arienette?

13   An Attempt to Tip the Scales (08:29)

Did you expect it all to stop
At the wave of your hand?
Like the sun's just gonna drop
If it's night you demand
Well, in the dark we're just air
So the house might dissolve
But once we're gone, who's gonna care
If we were ever here at all?
Well, summer's gonna come
It's gonna cloud our eyes again
No need to focus
When there's nothing that's worth seeing
So we trade liquor for blood
In an attempt to tip the scales
I think you lost what you loved
In that mess of details
They seemed so important at the time
But now you can't even recall
Any names, faces, or lines
It's more the feeling of it all
Well, winter's gonna end
I'm gonna clean these veins again
So close to dying that I finally can start living

14   A Song to Pass the Time (05:31)

Carico i commenti...  con calma