È il 1998 e David Tibet decide di dare un'ulteriore svolta al sound dei suoi Current 93. Le asperità industriali ed esoteriche del passato sono oramai un lontano ricordo, ma con questo "Soft Black Stars", da molti considerato uno dei più affascinanti capitoli della sterminata discografia del gruppo, Tibet sembra voler prendere le distanze anche da quel folk acustico che era parso come l'evoluzione ultima della sua creatura.
Non ci sono molte parole da spendere su questa opera, estremamente introspettiva, minimale, a tratti autistica. Con i suoi silenzi e i suoi chiaro-scuri essa si pone nei confronti nell'ascoltatore come un labirinto di neri specchi, in fondo al quale non vi si trova altro che la propria immagine riflessa. L'esperienza è qualcosa quindi di strettamente personale, e le sensazioni mutano a seconda di chi siamo e dello stato d'animo con cui ci accingiamo a viverla. Il corpo sonoro è qui sostenuto dalle malinconiche melodie del pianoforte di Maya Elliott (lontana da ogni virtuosismo, più vicina, piuttosto, nell'attitudine come sensibilità, ad un autore come Satie), sulle quali si staglia la voce dello stesso Tibet, che in questa sede si fa ancora più sommessa e gracile.
Sporadicamente capita di udire un violoncello o delle voci o lo scricchiolio di passi in lontananza che il lavoro di produzione, pressoché inesistente, non ha messo a tacere. Un discorso a parte va fatto per l'ultima traccia, un funereo ambient in cui ricompaiono i drones e le manipolazioni elettroniche del fido Stapleton (mente dei Nurse with Wound, qui anche in veste di produttore) e i lontani arpeggi della chitarra di Cashmore (dai Nature & Organization, qui pure al piano), 10 minuti che non cambiano sostanzialmente il mood generale dell'album, un'opera ostica, ermetica, estremamente personale, lontana da ogni tipo di etichetta o genere, e perfino da ogni altro lavoro del gruppo stesso: del loro folk apocalittico rimane solo l'atmosfera tesa ed estremamente malinconica, nonché la profondità di un artista abituato a non risparmiarsi e a dare tutto se stesso.
È un'opera, questa, che nella sua disarmante semplicità chiede di essere ascoltata, capita, interpretata. È importante questa precisazione, poiché ad un primo ascolto rischiamo veramente di rimanere delusi, nonostante tutta la buona volontà che possiamo impiegare. Non si tratta certamente di un disco per tutti, e sono convinto che a molti non piacerà, giudicandolo troppo prolisso (probabilmente a ragione se si è avvezzi ad altre sonorità): le diverse tracce tendono a somigliarsi, esse confluiscono l'una nell'altra senza regalare variazioni degne di nota, le melodie del piano scorrono leggere ed apparentemente anonime, il quieto canto di Tibet non regala sussulti. Non aiuta la mancanza dei testi, fra l'altro molto belli, nel booklet del cd (a dir la verità, nella versione che possiedo non sono riportati nemmeno i titoli – alla faccia del minimalismo! – ma fortunatamente mi pare si sia ovviato nella recente ristampa). Un lavoro che presenta ben poche variazioni, eppure, se si ha la pazienza di attendere, la costanza di metabolizzare questi suoni, la volontà di trovare una propria via in questo malinconico labirinto, come per incanto l'opera cambia volto: ascolto dopo ascolto essa inizia a rivelare i propri segreti.
Tesori che non ci vengono dati, ma che debbono essere conquistati, carpiti, colti fra le righe, rinvenuti nei temi che ritornano, nelle melodie che muoiono e rinascono in continui rimandi, nella fragilità e nella poesia delle parole di Tibet, rimembranze e ricordi di una vita passata e spesso rinnegata, la stretta dolorosa del pentimento e dei rimorsi, la ricerca del perdono, il desiderio di redenzione, la speranza di una rinascita. Seguite il suo lento poetare, coglietene le sfumature, un'intonazione, un accento, il modo in cui viene pronunciata una parola, qui si tratta di una vera e propria caccia alle emozioni. Un opera da consumare quindi come un vino pregiato, a piccoli sorsi. Da abbandonare se necessario, e da riprendere successivamente, quando se ne sente il bisogno. Un'opera profonda, crepuscolare, ricca di sfumature come i riflessi striati di un cielo al tramonto, capace di assumere volti diversi, a seconda dello stato d'animo e delle condizioni in cui lo ascoltiamo. Io stesso mi stupisco di come ogni volta questa musica riesca ad assumere una forma diversa, di come ogni volta emerga un particolare nuovo, un aspetto non colto durante gli ascolti precedenti.
Questa opera cambia, cresce, matura con l'ascoltatore. Lasciatevi rapire.
Elenco tracce testi samples e video
02 Larkspur and Lazarus (06:03)
The empty streets
The songs of twilight
The clouds at rest
The churchbells chiming
A scarecrow shudders
And some birds tremble
I looked at you and saw it's time
The faded flowers
The faded pictures
Of faded lives
Your body waiting
And unfulfilled
With no regrets
And empty heart
And head in hands
I heard them say today it's time
The sunset heavy
On mother mountain
The cattle lowing
The cattle dreaming
The endless rain
In haunted airs
Your loss of hope
We were shown
We were shown it's only time
The smell of rain
The twilight leaning
Against your lips
Waterwheels turning
The forests brooding
You took my hand
And pointed full of pain
That fishes dying
You see the sign that this was time
I waited years for you
Or so it seemed
And stumbled through your world
Praying for just one kiss
To stop my fall from grace
And shelter in your palm
You gave me everything
Both lock and key
The oilclouds see it's only time
If I could have one wish
As in the fairytales
I would unmake my past
And rise like Lazarus
And stand in sunlight
And banish all the dark
That locked my face away
And say to you again
Oh that
That was only time
So willow weep not for me
And oak bend not for me
Though others died for us
And in our place
Though in the secret heart
Raw wound, raw source of all
I heard the news today
Whispered in the dark
At last
At last we know it's time
I knew at last it's only time
I'll come in glory
End of story
04 Mockingbird (04:02)
i saw the back of the stars
tremble and fall
while seahorses played
on the slope of your breast
i saw a hundred angels
rush to the ground
they were giving you garlands
and giving you crowns
the flowers are everywhere
Christ glorious entwined
the tip of the moon
and the sun as it shines
and the roots as they burrow
and tunnel through earth
and the birds as they soar on their wings
i heard them whisper your name
and i remember you there
and the turtle-doves hiding
as your eyes roared with light
and i remember your smile
so wide and so red
whilst the snowflakes covered
your hair with their seals
and i remember our bliss
as we gazed at the wall
and i remember you there
i remember you there
with your mocking bird hair
some years ago
we had sat down and wept
with the sea in our ears
and seven cats on our laps
whilst the books gathered dust
unread and untrue
and you flicked through the letters
i could not bear to read
08 The Signs in the Stars (03:41)
I had gathered some flowers
To lay upon your face
Though you were not gone
From the realm of the quick
I saw all the rainclouds
Being driven on forward
By horses long numbered
And featureless and free
And i wanted to call you a wife
Though I couldn't stop glancing at the signs
And the four heads of men
And all that they carried
And the four wombs of women
And all that they promised
And I wanted to write for you
Songs poems and bibles
Your face spotted with pearls
And hand-cuffed to Christ
But I couldn't stop watching the signs
I had seen the news
That the Trojan beast
Already and not yet
No longer near
Nor close at hand
Nor at the door
Is finally here
The great in the small
And I couldn't stop watching the signs in the stars
09 Whilst the Night Rejoices Profound and Still (04:22)
As we stared beyond the windows there
Over all the gardens
That have never been
And will never grow again
How long
How long
The shining winking stars
The clouds too high
So high
Pointing to some final star
The dull face of the sky
And the sound of the calling
Of the distant village bell
And all that
The sun is not enough for us
Any longer
And her smile
Though she wears her hat
And her cheery rays
Do not blanket with their glorious glare
The burning body
With distorted nimbus
I see too well
Just beyond my neighbour's house
It does not blank out
The last sigh of the soul
Whilst the night rejoices profound and still
At the edge of your street
Both shadow and destroyer
But not alas
The comforter
Carico i commenti... con calma