Fred Zinnemann
Act of Violence

LA RECENSIONE

Esistono due scuole di pensiero su come affrontare un trauma.

1. La prima consiste nel seppellirlo il più profondamente possibile e fingere che non sia mai successo nulla.
2. La seconda consiste nel continuare a rigirare il coltello nella ferita, analizzando ogni dettaglio, ripercorrendo ogni decisione e, se possibile, cercando di rimediare a ciò che non può essere rimediato.

Dal momento che appartengo decisamente alla seconda scuola, non ho potuto fare a meno di simpatizzare con Joe Parkson (Robert Ryan), un uomo che non riesce a dimenticare.

Eppure proprio "lasciar andare" era esattamente ciò che l’America del dopoguerra voleva fare. Il che potrebbe spiegare perché Act of Violence non fu un grande successo quando uscì nel gennaio 1949. Il mondo cercava di lasciarsi alle spalle gli orrori della Seconda Guerra Mondiale. I reduci tornavano a casa, le famiglie ricostruivano la propria vita e pochi erano desiderosi di esaminare i relitti psicologici lasciati dalla guerra. Ci sarebbero voluti altri dieci o vent’anni prima che i fantasmi tornassero a farsi sentire attraverso memorie, rivelazioni sui campi di concentramento, ansie da Guerra Fredda e una più ampia disponibilità a discutere apertamente di trauma.

Act of Violence arrivò troppo presto per quella conversazione.

Il film si apre con uno sconosciuto claudicante che scende da un autobus a Los Angeles. L’arrivo di Joe Parkson getta immediatamente un’ombra sulle celebrazioni tenute per l’eroe locale Frank Enley (Van Heflin), rispettato veterano, marito e padre. Frank possiede tutto ciò che simboleggiava il successo nell’America del dopoguerra: una bella moglie, Edith (Janet Leigh, destinata alla gloria con Touch of Evil e soprattutto Psycho), un figlio e l’ammirazione della comunità.

Joe, nel frattempo, sembra portare solo guai. E poiché è interpretato da Robert Ryan, uno dei grandi specialisti del noir nei ruoli di uomini turbati e pericolosi, istintivamente ci aspettiamo il peggio.

Ma le apparenze ingannano.

Mentre Joe perseguita inesorabilmente Frank per la città, scopriamo gradualmente che i due uomini condividono un passato oscuro. Durante la guerra furono prigionieri in un campo di concentramento tedesco. Quando un gruppo di prigionieri organizzò un tentativo di fuga, Frank informò il comandante del campo dopo aver ricevuto assicurazioni che ai partecipanti non sarebbe successo nulla di grave. Fidarsi di un ufficiale nazista, però, si rivela un’ingenua follia. Joe pagò il prezzo della decisione di Frank e, anni dopo, continua a portarne le cicatrici fisiche ed emotive.

Il genio di Act of Violence sta proprio nel rifiutarsi di offrire facili categorie morali. Frank non è né un eroe né un cattivo. Era un codardo? Cercava davvero di salvare delle vite? Stava razionalizzando la propria paura? E noi, al suo posto, avremmo agito diversamente?

Il film non risponde mai a queste domande, e ne esce rafforzato.

Joe, invece, appare inizialmente come l’antagonista, guidato dall’ossessione e dalla vendetta. Eppure, man mano che la storia si dipana, assume sempre più un altro ruolo: la coscienza stessa del film. Mentre Frank ha costruito una comoda esistenza suburbana su silenzio e occultamento, Joe si rifiuta di partecipare alla menzogna collettiva. La sua ossessione può essere distruttiva, ma rappresenta anche la personificazione vivente di un passato che tutti gli altri vorrebbero dimenticare.

Ne scaturisce un teso e spietato gioco tra gatto e topo, tra due uomini spezzati, prigionieri di una storia comune dalla quale nessuno dei due può realmente fuggire. Qui non ci sono vere vittorie da conquistare, ma soltanto dolorose verità in attesa di essere riconosciute.

Sebbene spesso classificato come film noir, Act of Violence possiede una visione morale più cupa rispetto agli esempi più convenzionali del genere. Contiene la maggior parte degli ingredienti familiari, inclusa una memorabile interpretazione di Mary Astor nei panni di Pat, una prostituta stanca e disillusa che viene coinvolta nella storia durante l’ultimo atto. La Astor, resa immortale da The Maltese Falcon, porta calore e umanità a un ruolo che avrebbe facilmente potuto essere soltanto uno strumento narrativo.

L’atmosfera del film si fa progressivamente più cupa, mentre la ricerca di giustizia di Joe rischia di trasformarsi in qualcosa di ancora più distruttivo. Quando giunge l’inevitabile climax, lo spettatore si ritrova a riflettere non solo su colpa e vendetta, ma sull’impossibilità di sfuggire al proprio passato.

Anche il regista Fred Zinnemann fu profondamente segnato dalla guerra. Emigrato austriaco, dopo il conflitto apprese che entrambi i genitori erano periti, e ciò influenzò senza dubbio il mondo cupo e cinico che ricreò in questo film.

Zinnemann avrebbe poi vinto vari Oscar per film diversi tra cui High Noon, From Here to Eternity, Oklahoma! e A Man for All Seasons, dimostrando una versatilità che pochi registi potevano vantare. Eppure Act of Violence resta uno dei suoi lavori più inquietanti.

Personalmente, ammiro molto anche il suo thriller The Day of the Jackal (1973), un altro film costruito attorno a una caccia all’uomo implacabile e a un’ambigua morale.

Il film è attualmente disponibile gratuitamente in streaming su Internet Archive.