Crepuscolare.
E' la prima definizione che mi sovviene pensando a quello che io ritengo sia il massimo capolavoro della musica West Coast. Parlo di "Late for the sky", l'opera cangiante di Jackson Browne, per gli amici "Brother Jackson". Non solo per gli amici a dire il vero.

Chiunque sia cresciuto con la sua musica lo sente a distanza di tanti anni una sorta di fratello lontano, ma in fondo così vicino ai tormenti esistenziali e alla vicissitudini di noi gente comune.

Crepuscolare, dicevo. E' il momento della giornata evocato dalla stupenda copertina ispirata dichiaratamente a quel genio di Magritte.
Una casa fotografata all'imbrunire in un contrasto di luci già di per sè indicativo di quelle che saranno le tematiche affrontate nelle canzoni inserite nell'album. Parcheggiata di fronte alla casa una bellissima Chevrolet. Ecco, proprio dall'osservazione estatica di questa immagine deve obbligatoriamente partire questo viaggio malinconico ed intimista nel lavoro del cantautore californiano perchè già in quei contrasti tra chiaro e scuro troviamo gli indizi di una forte contrapposizione.Si avvicina la sera, le luci fuori dall'abitazione sono già accese. Il cielo però è ancora dipinto di un azzurro intenso, forse è un barlume di speranza ancora acceso forse rappresenta definitivamente il ricordo di cosa avrebbe potuto essere il passato.
Che non è stato.
Intanto forse dentro quella casa si sta consumando un dramma. Un rapporto che si sta spegnendo. Un sentimento che svanisce, lentamente. Questi sono i primi indizi.

"Late for the sky" è un viaggio nella sofferenza e Jackson ci chiede di seguirlo, di accompagnarlo in questa discesa negli abissi del tormento esistenziale. Ma è un viaggio proteso alla catarsi e non all'autodistruzione. La chiave interpretativa del profondo lavoro letterario svolto qui dal cantautore è rappresentata da quel sentimento di condivisione che rende in fondo l'essere umano un po' meno solo. Perchè prima o poi tutti nella vita perdiamo qualcosa.Un amore, una persona cara, un lavoro (sempre più spesso anche il lavoro) ed arriva il momento in cui ognuno di noi deve fare i conti con il proprio personale abisso. E si fanno i  conti con il passato, nella
speranza di trovare gli strumenti per la risalita. Che deve arrivare, e in tal senso Browne ci indica la retta via illuminando l'ascolto dell'album con intuizioni felici sia dal punto di vista prettamente musicale che da quello lirico e poetico.
"Late for the sky" non è un'opera "depressiva". Mi è capitato spesso negli anni di leggere commenti tesi ad evidenziare questo lato tragicamente malinconico nelle canzoni di Jackson Browne, ma io trovo invece che queste canzoni siano in fondo una sorta di psicodramma collettivo nel quale l'autore si mette a nudo e ci chiede di testimoniare la sua sofferenza. Già questo è un modo per superare positivamente i momenti negativi. Credo che mai in nessun altro album Jackson abbia rappresentato sè stesso con tanta onestà e sensibilità.

Entrando nel merito, è arduo riuscire a descrivere compiutamente le emozioni che scaturiscono dai solchi di questo disco.
La sequenza iniziale è mozzafiato. La title track è una gemma di insuperabile bellezza nella fusione esaltante degli strumenti che ne fanno una sorta di simbolo indiscusso del sound West Coast. Siamo nel 1974, all'apice creativo di un periodo molto florido dal punto di vista artistico-musicale e in questo album non a caso ritroviamo i rappresentanti migliori di quel suono. A partire da David Lindley, valente pluristrumentista che proprio in "Late for the sky" pone la sua firma con fraseggi deliziosi ed un assolo di chitarra inarrivabile.
E poi quell'organetto delicato in sottofondo. Negli anni successivi ho avuto modo di ascoltare innumerevoli versioni di quel brano, ma l'originale si è fatto oramai archetipo irraggiungibile. A livello emozionale è certamente da sottolineare il crescendo finale del brano, dove Jackson si inerpica sempre più in alto nella manifestazione del proprio dolore: "How long have I been sleeping, How long have I been drifting alone through the night,How long have I been running for that morning flight Through the whispered promises and the changing light of the bed where we both lie..late for the sky".
Dopo aver trattenuto il respiro seguendo Jackson negli ultimi versi, abbiamo giusto il tempo di riprenderci. Ma è un tempo esiguo perchè Brother ci aspetta al varco con una sequenza che stordisce: "Fountain of sorrow","Farther on", "The Late Show". Prosegue il viaggio introspettivo nei ricordi, nelle nostalgie, nella sofferenza associata all'incomunicabilità e all'ipocrisia.
In "The Late show" Jackson canta: "Everyone I've ever known has wished me well Anyway that's how it seems, it's hard to tell  Maybe people only ask you how you're doing 'Cause that's easier than letting on how little they could care".
In queste parole l'autore in fondo rende evidente e tangibile il "grande freddo" affettivo di una generazione uscita con le ossa rotte da quel tempo di sognatori pacifisti, che anelavano un mondo migliore. Rimane il sollievo di una vera amicizia e sempre in Late Show: "But when you know that you've got a real friend somewhere
Suddenly all the others are so much easier to bear"
..se hai un vero amico da qualche parte allora possiamo sopportare anche tutto il resto.....

Il disco procede spedito alternando ballate malinconiche a rock più tirati. La seconda faccia dello storico vinile si apre con "The road and the Sky", una vera sferzata di energia. A livello compositivo non ci sono momenti di stanca. E' un lavoro molto denso ed ispirato. L'apoteosi finale è affidata alla stupenda ballad ecologista, "Before the deluge". Qui Jackson lancia un accorato appello per la salvaguardia del nostro pianeta. Lo fa in chiave di racconto, descrivendo un'umanità alle soglie di un'apocalisse. Il brano mantiene ancora oggi tutta la sua attualità ed è uno dei più applauditi ai concerti di Browne. Il crepuscolo ha raggiunto il suo compimento.
E' notte fonda, il violino lentamente svanisce chiudendo questo emozionante viaggio introspettivo che pone un sigillo su un'epoca.

"Late for the sky" fu pubblicato nel 1974, e rappresentò idealmente in musica l'epitaffio disilluso di una generazione sconfitta. Il microcosmo rappresentato dal cantautore californiano nel disco in questione era in fondo la proiezione della lacerazione dei rapporti umani nella società.
Questo pietra miliare del West Coast sound va considerata sicuramente una delle vette creative di Jackson Browne.
Negli anni successivi il malinconico cantautore continuò a produrre album importanti (su tutti "The Pretender" e "Running on Empty"), ma a livello letterario "Late for the sky" rimase insuperabile e insuperato.

Da segnalare in questo disco la collaborazione con altri grandi rappresentativi artisti di quel suono: Don Henley, Dan Fogelberg, J.D. Souther oltre al già citato e valente pluristrumentista David Lindley, ancora oggi attivo collaboratore di Browne.

Elenco tracce testi e video

01   Late for the Sky (05:39)

The words had all been spoken
and somehow the feeling still wasnt right
and still we continued through the night
tracing our steps from the beginning
until they vanished into the air
Trying to understand how our lives had led us there

Looking hard into your eyes
there was nobody I'd ever known
such an empty surprise
to feel so alone

Now for me some words come easy
but i know that they dont mean that much
Compared with the things that are said when lovers touch
you never knew what I loved in you
i don't know what you loved in me
maybe the picture of somebody hoping i might be

Chorus
Awake again I can't pretend
and i know I'm alone and close to the end
of the feeling we've known

How long have I been sleeping
how long have i been drifting alone through the night
how long have i been dreaming I could make it right
if I closed my eyes and tried with all my might
to be the the one you need

Chorus

How long have i been sleeping
how long have i been drifting alone through the night
how long have I been running for that morning flight
throught thte whispered promises and the changing light
Of the bed where we both lie
Late For The Sky

02   Fountain of Sorrow (06:50)

Looking through some photographs I found inside a drawer
I was taken by a photograph of you
There were one or two I know that you would have liked a little more
But they didn't show your spirit quite as true
You were turning 'round to see who was behind you
And I took your childish laughter by surprise
And at the moment that my camera happened to find you
There was just a trace of sorrow in your eyes

Now the things that I remember seem so distant and so small
Though it hasn't really been that long a time
What I was seeing wasn't what was happening at all
Although for a while our path did seem to climb
When you see through love's illusions, there lies the danger
And your perfect lover just looks like a perfect fool
So you go running off in search of a perfect stranger
While the loneliness seems to spring from your life
Like a fountain from a pool

Fountain of sorrow, fountain of light
You've known that hollow sound of your own steps in flight
You've had to hide sometimes, but now you're all right
And it's good to see your smiling face tonight

Now for you and me it may not be that hard to reach our dreams
But that magic feeling never seems to last
And all the future's there for anyone to change, still you know it seems
It would be easier sometimes to change the past
I'm just one or two years and a couple of changes behind you
In my lessons at love's pain and heartache school
Where if you feel too free and you need something to remind you
There's this loneliness springing up from your life
Like a fountain from a pool

Fountain of sorrow, fountain of light
You've known that hollow sound of your own steps in flight
You've had to hide sometimes but now you're all right
And it's good to see your smiling face tonight

Fountain of sorrow, fountain of light
You've known that hollow sound of your own steps in flight
You've had to struggle, you've had to fight
To keep understanding and compassion in sight
You could be laughing at me, you've got the right
But you go on smiling so clear and so bright

03   Farther On (05:19)

In my early years I hid my tears
And passed my days alone
Adrift on an ocean of loneliness
My dreams like nets were thrown
To catch the love that I'd heard of
In books and films and songs
Now there's a world of illusion and fantasy
In the place where the real world belongs

Still I look for the beauty in songs
To fill my head and lead me on
Though my dreams have come up torn and empty
As many times as love has come and gone

To those gentle ones my memory runs
To the laughter we shared at the meals
I filled their kitchens and living rooms
With my schemes and my broken wheels
It was never clear how far or near
The gates to my citadel lay
They were cutting from stone some dreams of their own
But they listened to mine anyway

I'm not sure what I'm trying to say
It could be I've lost my way
Though I keep a watch over the distance
Heaven's no closer than it was yesterday

And the angels are older
They know not to wait up for the sun
They look over my shoulder
At the maps and the drawings of the journey I've begun

Now the distance leads me farther on
Though the reasons I once had are gone
I keep thinking I'll find what I'm looking for
In the sand beneath the dawn

But the angels are older
They can see that the sun's setting fast
They look over my shoulder
At the vision of paradise contained in the light of the past
And they lay down behind me
To sleep beside the road till the morning has come
Where they know they will find me
With my maps and my faith in the distance
Moving farther on

04   The Late Show (05:13)

05   The Road and the Sky (03:06)

06   For a Dancer (04:44)

Keep a fire burning in your eye
Pay attention to the open sky
You never know what will be coming down
I don't remember losing track of you
You were always dancing in and out of view
I must've thought you'd always be around
Always keeping things real by playing the clown
Now you're nowhere to be found

I don't know what happens when people die
Can't seem to grasp it as hard as I try
It's like a song I can hear playing right in my ear
But I can't sing
I can't help listening
I can't help feeling stupid standing 'round
Crying is they ease you down
'Cause I know that you'd rather we were dancing
Dancing our sorrow away
(Right on Dancing)
No matter what fate chooses to play
(There's nothing you can do about it anyway)

Just do the steps that you've been shown
By everyone you've ever known
Until the dance becomes your very own
No matter how close to yours
Another's steps have grown
In the end there is one dance you'll do alone

Keep a fire for the human race
Let your prayers go drifting into space
You never know what will be coming down
Perhaps a better world is drawing near
Just as easily it could all disappear
Along with whatever meaning you might have found
Don't let the uncertainty turn you around
(The world keeps turning around and around)
Go on and make a joyful sound

Into a dancer you have grown
From a seed somebody else has thrown
Go on ahead and throw some seeds of your own
And somewhere between the time you arrive
And the time you go
May lie a reason you were alive
That you'll never know

07   Walking Slow (03:53)

08   Before the Deluge (06:20)

Some of them were dreamers
And some of them were fools
Who were making plans and thinking of the future
With the energy of the innocent
They were gathering the tools
They would need to make their journey back to nature

While the sand slipped through the opening
And their hands reached for the golden ring
When their hearts they turned to each other's hearts for refuge
In the troubled years that came before the deluge

Some of them knew pleasure
And some of them knew pain
And for some of them it was only the moment that mattered
And on the brave and crazy wings of youth
They went flying around in the rain
And their feathers, once so fine, grew torn and tattered

And in the end they traded their tired wings
For the resignation that living brings
And exchanged love's bright and fragile glow
For the glitter and the rouge
And in a moment they were swept before the deluge

Let the music keep our spirits high
Let the buildings keep our children dry
Let creation reveal its secrets by and by, by and by
When the light that's lost within us reaches the sky

Some of them were angry
At the way the earth was abused
By the men who learned how to forge her beauty into power
And they struggled to protect her from them
Only to be confused
By the magnitude of her fury in the final hour

And when the sand was gone and the time arrived
In the naked dawn only a few survived
And in attempts to understand a thing so simple and so huge
Believed that they were meant to live after the deluge

Let the music keep our spirits high
Let the buildings keep our children dry
Let creation reveal it's secrets by and by, by and by
When the light that's lost within us reaches the sky

Carico i commenti...  con calma

Altre recensioni

Di  Grasshopper

 Jackson Browne dà ampio spazio alla sua tranquilla malinconia, agli splendidi lenti, ai dolcissimi intrecci di chitarre e tastiere.

 La splendida copertina, con giochi di luce "alla Magritte", è un ulteriore tocco di classe per uno splendido disco, molto rilassante eppure mai noioso.