• Voto:
Siete ancora sessualmente attivi ed una mattina vi svegliate con una impellente voglia di Johnny Cash, ma non avete la minima idea di dove diavolo andare a parare?
La domanda, in effetti, non è da poco: come orientarsi innanzi ad un artista (classe '32) attivo dagli inizi degli anni '50, fecondo fino a pochi anni fa, e con alle spalle una discografia praticamente infinita?
Diffidate dei Best of, che non rendono giustizia ad alcuno, e tantomeno a chi ha sul groppone 50 anni di carriera. Seguite piuttosto il mio consiglio, e gettatevi a capofitto negli album usciti per l'American Recordings di Rick Rubin. Cinque imperdibili gioielli che ci aprono una finestrella sull'immenso mondo di questo artista immenso. Non ritenendomi un magno conoscitore di Cash potrei sbagliarmi alla grande, ad ogni modo, quello che posso dirvi è che questi album costituiscono un'opportunità da non perdere soprattutto per chi, come me, non ha proprio il pallino per il country.
Del resto, il rigetto per un genere come il country non è certamente un motivo sufficiente per negarsi un artista imprescindibile come Johnny Cash. Ed è quello che sembra aver capito anche Rick Rubin, vecchia volpe del music business, che con il ciclo American riesce ad ergere un ponte fra il cantautore americano e le nuove generazioni, avvezze a ben altre sonorità. E se da un lato vedere un dinosauro come Cash reinterpretare i vari Nine Inch Nails, Depeche Mode e U2 fa una certa impressione (e può legittimamente dare adito a qualche dubbio sugli intenti commerciali dell'operazione), dall'altro vi posso assicurare che ce ne possiamo allegramente sbattere di eventuali e presunti complotti alle spese dei nostri portafogli, dato che Cash azzittisce tutte le malelingue con il peso schiacciante del suo talento.
Che si tratti di rock, di pop o di elettronica, il tutto viene filtrato attraverso la voce, la chitarra e l'immenso carisma del cantautore americano, che è capace di fagocitare le sonorità più disparate e trasformarle in qualcosa di proprio. Ragazzi, questi cinque album sono album di Johnny Cash, non ci sono cazzi. Comprateli perché sono uno meglio dell'altro. Dall'intimo "American Recordings", al poliedrico "Unchained", passando per i fenomenali "Solitary Man" e "The Man Comes Around", fino al recente "A Hundred Highways", uscito dopo la morte di Cash, si percorrono gli ultimi dieci anni di vita del cantautore americano: la morte dell'amata moglie, la lotta con la malattia, il rapporto sempre più intimo con Dio e i travagli spirituali di un uomo che, da solo, si avvia mestamente verso la morte. Dico "da solo" perché innanzi alla morte si è sempre soli, è un passo, questo, che si affronta in solitudine. Solitudine che, almeno apparentemente, non ha certo caratterizzato gli ultimi anni di vita del cantante, contornato dal calore e dall'affetto della famiglia e dei numerosi amici. Eppure ho sempre scorto un senso di solitudine nella musica di Cash, ed in particolare in questi ultimi lavori. Un'epica della solitudine che con gli anni ha finito per perdere i toni virili della gioventù e si è trasformata progressivamente in una condizione di accettazione del proprio Destino, a volte serena, altre pregna del fatalismo tipico di chi si approssima alla Fine e del dolore che comunque la vita sa riservare fino in fondo.
Il country di Cash diviene un'avventura mistica, non si riferisce più alle epiche traversate dei cowboy ai tempi della Conquista, ma diviene migrazione di un Uomo dalla Vita alla Morte (o, come direbbe Cash stesso, un viaggio verso le braccia accoglienti di un Dio misericordioso), assumendo toni anche sacrali (basti ascoltare il rifacimento di "Mercy Seat" di Nick Cave contenuta in "Solitary Man" per capire quello che sto dicendo). Questi cinque lavori sono come un album di fotografie, un diario che testimonia un percorso spirituale, in cui il viandante, che ben conosce la sua destinazione ultima, si spoglia mano a mano dei bagagli superflui, degli orpelli terreni, puntando all'essenza delle cose, ma senza perdere la propria umanità, i dubbi e le debolezze che la caratterizzano.
"Unchained", uscito nel 1996, è ancora un album pieno di vita, devo dire. Dei cinque è senz'altro quello più vivace. Qui Cash non è solo con la sua chitarra, ma si fa accompagnare dall'amico Tom Petty e i suoi Heartbreakers. E di riflesso il sound si fa meno minimale e più composito che in passato. Le composizioni vengone a rilucere di raffinati arrangiamenti, e il fatto che ci sia una vera band alle spalle di Cash rende il tutto maggiormente rock-oriented (e del resto non saremo certo noi a gridare al tradimento se qua è là farà capolino una chitarra elettrica). Le canzoni sono varie e spaziano, in lungo ed in largo, toccando un po' tutte le sonorità che Cash ha saputo abbracciare nel corso della sua lunghissima carriera. C'imbatteremo così in brani inesorabilmente country, come l'opener "Rowboat" (di Beck) con tanto di slide guitar e frustine, o pezzi come "Sea of Heartbreak" e "The One Rose". Assisteremo a rigurgiti di vecchio e sano rock'n'roll gigione, come "Country Boy", "Mean Eyed Cat" e "I've Been Everywhere", massicce cavalcate anni cinquanta che faranno battere il piedino anche al più pigro ed indolente degli ascoltatori. Ma soprattutto verremo deliziati da splendide ballad, nelle quali, devo dire, Cash dà il meglio di sé. Pezzi che, a mio parere, da soli valgono l'acquisto dell'album. E mi riferisco all'immensa "Spiritual" (in cui la parola Jesus ricorre tante volte come Satan è sbraitato in un disco dei Deicide): una commovente preghiera che brilla di una interpretazione stellare, un crescendo emotivo da brividi che mette definitivamente in chiaro, per chi avesse ancora qualche dubbio, l'immensa caratura artistica di Johnny Cash. C'è poi l'incredibile interpretazione di "Southern Accents" dello stesso Petty, e la titletrack, con tanto di archi in sottonfodo, che ci riporta al Cash più teso e decadente. Un plauso particolare va infine a "Rusty Cage" dei Soundgarden, e al suo intermezzo rockettone, in cui la batteria fa finalmente il suo dovere e la voce di Cash si erge titanica su tutto, dipingendo grintosi scenari di perdizione. Meravigliosa.
Quello che è comunque davvero importante da sottolineare è la magia della fantastica voce di Cash che riesce far brillare anche i momenti più melensi e retrò, quegli episodi che alla fine risultano più ostici e certamente meno appetibili per chi, come dicevo in apertura, non apprezza certe sonorità. Del resto, Johnny Cash renderebbe interessante anche un pezzo di Orietta Berti.
"Unchained" non ha l'intima profondità di "American Recordings", né si ammanta di quel fatalismo che caratterizzerà i lavori successivi, sempre più minimali e scarni. "Unchained" ha tuttavia il pregio di consegnarci per l'ultima volta un Cash gioioso e vitale. "Unchained", in virtù della sua poliedricità, è in definitiva un buon punto di partenza per accedere al mondo di questo artista, spesso snobbato ingiustamente perché eticchettato riduttivamente come semplice musicista country. Questa, gente, non è country, questa è ottima musica, e privarsene diventa un peccato veniale per chiunque viva la musica a 360°. Del resto, è inutile che vi esorti ancora: come una droga questi album si impadroniranno inesorabilmente di voi e sono sicuro che li farete vostri in men che non si dica. Anzi, so già che in molti l'avete già fatto!
Elenco tracce testi samples e video
01 Rowboat (03:43)
rowboat
row me to the shore
she don't
wanna be my friend no more
she dug a hole
in the bottom of my soul
she don't
wanna be my friend no more
pick me up
give me some food to eat
in your truck
goin' no place
I'll be home
talkin' to nobody
you'll be strange
you'll be far away
big fat moon
and my body's out of tune
with the burnin' waves
she's a billion years away
dogfood on the floor
and I've been like this before
she is all
and everything else is small
pick me up
give me some alcohol
in your truck
playin' the radio
I'll be home
with the gasoline
you'll be stoned
you'll be far away
rowboat
row me to the shore
she don't
wanna be my friend no more
she dug a hole
in the bottom of my soul
she is all
and everything else is small
02 Sea of Heartbreak (02:42)
The lights In the harbor
Don't shine for me
I'm like a lost ship adrift on the sea
Sea of heartbreak
Lost love and loneliness
Memories of your caress
So divine I wish you were mine
Again my dear
I am on this sea of tears
Sea of heartbreak
How did I lose you
Oh where did I fail
Why did you leave me
Always to sail
Oh what I'd give to sail back to shore
Back to your arms once more
Come to my rescue
Come here to me
Take me and keep me
Away from the sea
03 Rusty Cage (02:49)
You wired me awake
and hit me with a hand of broken nails.
You tied my lead and pulled my chain
to watch my blood begin to boil.
But I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
Too cold to start a fire
I'm burning diesel, burning dinosaur bones.
I'll take the river down to still water
and ride a pack of dogs.
I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
When the forest burns along the road
like God's eyes in my headlights.
When the dogs are looking for their bones
and it's raining icepicks on your steel shore.
I'm gonna break
I'm gonna break my
I'm gonna break my rusty cage and run.
I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
I'm gonna break
I'm gonna break my
gonna break my rusty cage and run.
07 Spiritual (05:07)
Jesus I don't wanna die alone Jesus oh Jesus I don't wanna die alone
My love wasn't true Now all I have is you
Jesus oh Jesus I don't wanna die alone
Jesus If you hear my last breath
Don't leave me here Left to die a lonely death I know I have sinned but Lord I'm suffering
Jesus Oh Jesus If you hear my last breath
Jesus I don't wanna die alone Jesus oh Jesus I don't wanna die alone
My love wasn't true Now all I have is you
Jesus Oh Jesus I don't wanna die alone
Jesus Jesus All my troubles All My pain Will leave me Once again
All my troubles All my pain Will leave me once again
All my troubles All my pain Will leave me once again Once again
08 The Kneeling Drunkard's Plea (02:32)
Lord have mercy on me
Was the kneeling drunkard's plea
And as he knelt there on the ground
I know that God in heaven looked down
I went down by an old country church
I saw the drunkard stagger and lurch
And as he reached his mother's grave
I saw that drunkard kneel and pray
Lord have mercy on me
Was the kneeling drunkard's plea
And as he knelt there on the ground
I know that God in heaven looked down
Bring my darling boy to me
Was his mother's dying plea
And as he staggered through the gate
Alas, he came just one day too late
Three years have passed since she went away
Her son is sleeping beside her today
And I know that in heaven his mother he'll see
For God has heard that drunkard's plea
Lord have mercy on me
Was the kneeling drunkard's plea
And as he knelt there on the ground
I know that God in heaven looked down
09 Southern Accents (04:41)
There's a southern accent
Where I come from
The young'uns call it country
The Yankees call it dumb
I got my own way of talkin'
But everything is done
With a southern accent
Where I come from
Now that drunk tank in Atlanta
Was just a motel room to me
I think I might go work Orlando
If them orange groves don't freeze
I got my own way of workin'
But everything is run
With a southern accent
Where I come from
For just a minute there I was dreaming
For just a minute it was all so real
For just a minute she was standing there
With me
There's a dream that I keep having
Where my mama comes to me
And she kneels down over by the window
And says a prayer for me
I got my own way of prayin'
And everyone's begun
With a southern accent
Where I come from
We have our own way of livin'
And everything is done
With a southern accent
Where I come from
10 Mean Eyed Cat (02:33)
I give my woman half my money at the general store I said, "Now buy a little groceries, and don't spend no more." But she gave ten dollars for a ten cent hat And bought some store bought cat food for a mean eyed cat.
When I give her ten more dollars for a one way ticket She was mad as she could be Then I bet ten more that if she ever left She'd come a-crawlin' back to me When I woke up this mornin' and I turned my head There wasn't a cotton pickin' thing on her side of the bed I found a little old note where her head belonged It said, "Dear John, honey, baby, I'm long gone."
When I heard a whistle blowin', and the big wheels a-turnin' I was scared as I could be I put on my overalls and I headed to town Gonna bring her back with me.
I asked the man down at the station if he'd seen her there I told him all about her pretty eyes and long, blonde hair He spit his tobacco, said, "I'll be dad blamed...... I believe I did see her leavin' on the east bound train."
I bought a round trip ticket on the east bound train I was broke as I could be But when I come back, gotta buy another ticket Gotta bring her back with me.
Well, I got off the train somewhere in Arkansas And I worked up the guts to call my Mother-In-Law She said, "I'll tell you where she is, if you act right." "She's workin' four to twelve at Trucker's World tonight."
When I walked in she saw me, and she took off her apron And she grabbed her goin' home hat She bought a ticket with her tips And now we're curled up on the sofa, me and her....and that mean eyed cat
12 I Never Picked Cotton (02:39)
(Chorus) I never picked cotton Like my mother did Or my brother did Or my sister did And my daddy died young Workin' in a coal mine
When I was just a baby Too little for a cotton sack I played in the dirt While the others worked 'Til they couldn't straighten up their backs I made myself a promise When I was old enough to run That I'd never stay a single day In that Oklahoma sun
(Chorus) Folks said I grew up early And that the farm couldn't hold me then so I stole ten bucks and a pickup truck And I never went back again Then it was fast cars and whiskey Long legged girls and fun I had everything that money could bring And I took it all with a gun
(Chorus) It was Saturday night in Memphis And a redneck grabbed my shirt When he said go back to your cotton sack I left him dying in the dirt They'll take me in the morning To the gallows just outside And in the time I got There ain't a hell of alot That I can look back on with pride
(Chorus)
13 Unchained (02:51)
I have been ungrateful And I have been unwise Restless from the cradle But now I realize It's so hard to see the rainbow Through glasses dark as these Maybe I'll be able From down on my knees
Oh I am weak Oh I know I am vain Take this weight from me Let my spirit be unchained
Old man swearin' at the sidewalk And I am overcome Seems that we've both forgotten Forgotten to go home
Have I seen an angel Or have I seen a ghost Where's that rock of ages When you need it most
It's so hard to see the rainbow Through glasses dark as these Maybe I'll be able From down on my knees
14 I've Been Everywhere (03:17)
I was totin my pack along the long dusty Winnamucka road
When along came a semi with a high canvas covered load
If your goin' to Winnamucka, Mack with me you can ride
And so I climbed into the cab and then I settled down inside
He asked me if I'd seen a road with so much dust and sand
And I said, "Listen! I've traveled every road in this here land!"
I've been everywhere, man
I've been everywhere, man
Crossed the deserts bare, man
I've breathed the mountain air, man
Travel - I've had my share, man
I've been everywhere
I've been to:
Reno
Chicago
Fargo
Minnesota
Buffalo
Toronto
Winslow
Sarasota
Wichita
Tulsa
Ottowa
Oklahoma
Tampa
Panama
Mattua
La Paloma
Bangor
Baltimore
Salvador
Amarillo
Tocapillo
Pocotello
Amperdllo
I'm a Killer
I've been everywhere, man
I've been everywhere, man
Crossed the deserts bare, man
I've breathed the mountain air, man
Travel - I've had my share, man
I've been everywhere
I've been to:
Boston
Charleston
Dayton
Louisiana
Washington
Houston
Kingston
Texarkana
Monterey
Ferriday
Santa Fe
Tollaperson
Glen Rock
Black Rock
Little Rock
Oskaloussa
Tennessee
Tinnesay
Chickapee
Spirit Lake
Grand Lake
Devil's Lake
Crater Lake
For Pete's Sake
I've been everywhere, man
I've been everywhere, man
Crossed the deserts bare, man
I've breathed the mountain air, man
Travel - I've had my share, man
I've been everywhere
I've been to:
Louisville
Nashville
Knoxville
Omerback
Shereville
Jacksonville
Waterville
Costa Rock
Richfield
Springfield
Bakersfield
Shreveport
Hackensack
Cadallic
Fond du Lac
Davenport
Idaho
Jellico
Argentina
Diamondtina
Pasadena
Catalina
See What I Mean
I've been everywhere, man
I've been everywhere, man
Crossed the deserts bare, man
I've breathed the mountain air, man
Travel - I've had my share, man
I've been everywhere
I've been to:
Pittsburgh
Parkersburg
Gravelburg
Colorado
Ellisburg
Rexburg
Vicksburg
Eldorado
Larimore
Adimore
Habastock
Chadanocka
Shasta
Nebraska
Alaska
Opalacka
Baraboo
Waterloo
Kalamazoo
Kansas City
Sioux City
Cedar City
Dodge City
What A Pity
I've been everywhere, man
I've been everywhere, man
Crossed the deserts bare, man
I've breathed the mountain air, man
Travel - I've had my share, man
I've been everywhere
Carico i commenti... con calma
