Da qui non esco, a meno che non accada un miracolo, e noi vecchi guerriglieri non abbiamo né il tempo né il coraggio di aggrapparci a nuovi miti. È già abbastanza difficile prendersi cura delle sepolture di quelli che abbiamo avuto. In fondo, Ali, il mio problema è che ho paura di morire nudo. Per anni ho cercato, come tanti, la pallottola che portava il mio nome tra i segni delle scanalature. Era la chiave di una morte dignitosa, con indosso il semplice abito di credere in qualcosa. Ma è finito tutto, la fede è svanita, il dogma non era altro che un aneddoto puerile, e sono rimasto nudo, spogliato della più grande prospettiva che ha segnato le persone come me: morire per qualcosa chiamato rivoluzione, qualcosa che era simile al paradiso che aspetta i pasdaran islamici, ma con musica salsa.
(Un nome da torero)
Luis Sepulveda 4 ottobre 1949-16 aprile 2020