Prendete una qualsiasi copia del New York Times, e troverete nell'angolo in alto a sinistra della prima pagina uno slogan di sette parole. "All the news that's fit to print" ("tutte le notizie che vale la pena stampare") non è un semplice motto, bensì l'emblema vero e proprio del giornalismo a stelle e strisce. Cercatelo su Google, e il primo risultato vi dirà che il celebre slogan comparve per la prima volta nel 1896, sotto la direzione di Adolph Simon Ochs.
Ochs. Questo cognome suona familiare.
Siamo nel 1964, al culmine della guerra fredda e a meno di un anno dall'assassinio del presidente Kennedy. Gli Stati Uniti, che tessono la tela dell'imperialismo economico attorno all'intero globo, si ritrovano eppure intrappolati in situazioni di futile belligeranza (delle quali il fronte vietnamita costituisce un esempio lampante), mentre la paura dell'olocausto nucleare dilaga sempre più. È anche soprattutto in ambienti tanto grigi ed apparentemente privi di speranze che fiorisce l'arte come tentativo di sovversione di un sistema patogeno nelle fondamenta; e si sa, mai come negli anni Sessanta, è proprio la musica che, di tutte le arti, si pone lo scopo di fare da portavoce ad una generazione totalmente nuova dal punto di vista ideologico.
Rinasce così il folk di protesta della scuola di Woody Guthrie e Leadbelly, definitivamente consacrato da Bob Dylan; il Greenwich Village è in fermento, i folk club straripanti di nuove leve del cantautorato. In quest'ambito si muove quasi nell'ombra un giovane appassionato di giornalismo militante: non se la cava benissimo a suonare la chitarra (i critici musicali, pochi anni dopo, definiranno in modo sprezzante la sua tecnica "a zampa palmata"), eppure il talento non gli manca. Phil Ochs, texano, classe 1940, si rende immediatamente noto per le sue visioni radicali e per il suo sarcasmo, tanto da essere invitato ad esibirsi al Newport Folk Festival del 1963 poco dopo essersi trasferito a New York. I tempi sono maturi e Phil, l'anno successivo, registra il suo primo album. Da cultore del giornalismo qual è, ha già deciso il titolo della sua opera: e così, pur non essendoci alcun legame di parentela tra di lui e quel famoso Ochs sopracitato, lo slogan diventa "All the news that's fit to sing" ("tutte le notizie che vale la pena cantare"). È un manifesto del songwriting giornalistico che caratterizzerà la sua intera carriera.
Basta un primo ascolto dell'album per avere le idee chiare. Phil è nel pieno dell'ispirazione, e incide già al debutto alcune delle sue canzoni migliori. La sferzante "One More Parade" apre il sipario: è una critica feroce alla guerra ("quando marciano insieme sembrano tutti uguali / così non si può dare la colpa a nessuno"), scandita dal ritmo di una vera marcia militare. "Talkin' Vietnam Blues" e "Talkin' Cuban Crisis" approfondiscono il filone del talking blues già percorso dal contemporaneo Dylan, analizzando gli aspetti più controversi della guerra fredda; "Automation Song", incredibilmente profetica, attacca il progresso tecnologico macchiato dall'utilitarismo ("cammino su una strada senza lavoro / e dimmi, dove devo andare?"); "Too Many Martyrs" è dedicata a Medgar Evers, attivista e politico assassinato l'anno precedente; "Bound for Glory" è un tributo a Woody Guthrie, principale influenza del cantautore. Non manca inoltre un occhio di riguardo verso la letteratura americana: "The Bells" è una poesia di Edgar Allan Poe, musicata con originalità e brio.
È però con "Power and the Glory" che si raggiunge lo zenit: la canzone, di per sé un inno patriottico alla Guthrie, fu descritta dallo stesso Ochs in fase di composizione, rivolgendosi alla sorella, come la canzone migliore che avrebbe mai scritto. Da essa traspare quel tipo di patriottismo che mette in luce i paradossi più alienanti della propria nazione, un invito alla riflessione per tutto il popolo americano. Ogni critica alla propria terra ("nonostante sia ricca come il più povero dei poveri / libera come la porta chiusa a chiave di una prigione") si risolve nello straordinario ritornello, in cui l'America viene idealizzata con semplici parole e senza alcun gioco retorico, com'è tipico dello stile giornalistico ("ecco una terra piena di potere e gloria / di bellezza che le parole non possono descrivere").
La tecnica chitarristica carente di Phil viene ben celata dalla seconda chitarra di Danny Kalb, chitarrista blues affermato e già amico e collega di Dave Van Ronk. Il risultato è un disco di protesta omogeneo, ben riuscito e di piacevole ascolto, che non ha nulla da invidiare al Freewheelin' Bob Dylan; un vero e proprio capolavoro indispensabile per comprendere appieno una pagina oscura della storia contemporanea.
Elenco tracce e testi
07 The Bells (03:10)
Hear the sledges with the bells
Silver bells
What a world of merriment
Their melody foretells
How they tinkle, tinkle, tinkle
In the icy air of night
All the heavens seem to twinkle
With a crystalline delight
Keeping time, time, time
With a sort of Runic rhyme
From the tintinnabulation
That so musically wells
From the bells, bells, bells, bells, bells, bells, bells
From the jingling and the tinkling of the bells
Hear the mellow wedding bells
Golden bells
What a world of happiness
Their harmony foretells
Through the balmy air of night
How they ring out their delight
Through the dances and the yells
And the rapture that impels
How it swells
How it dwells
On the future
How it tells
From the swinging and the ringing of the molten golden bells
Of the bells, bells, bells, bells, bells, bells, bells
Of the rhyming and the chiming of the bells
Hear the loud alarum bells
Brazen bells
What a tale of terror now
Their turbulency tells
Much too horrified to speak
Oh, they can only shriek
For all the ears to know
How the danger ebbs and flows
Leaping higher, higher, higher
With a desperate desire
In a clamorous appealing to the mercy of the fire
With the bells, bells, bells, bells, bells, bells, bells
With the clamor and the clanging of the bells
Hear the tolling of the bells
Iron bells
What a world of solemn thought their monody compels
For all the sound that floats
From the rust within our throats
And the people sit and groan
In their muffled monotone
And the tolling, tolling, tolling
Feels a glory in the rolling
From the throbbing and the sobbing
Of the melancholy bells
Oh, the bells, bells, bells, bells, bells, bells, bells
Oh, the moaning and the groaning of the bells.
12 Bound for Glory (03:20)
D A7
He walked all over his own growin' land
D
From the New York island to the California sand
G D
He saw all the people that needed to be seen
A7 G D
Planted all the grass where it needed to be green
Em A D
And now he's bound for a glory all his own
Em A D
And now he is bound for glory
He wrote and he sang and he rode upon the rails
And he got on board when the sailors had to sail
He said all the words that needed to be said
He fed all the hungry souls that needed to be fed
(chorus)
He sang in our streets and he sang in our halls
And he was always there when the unions gave a call
He did all the jobs that needed to be done
He always stood his ground when a smaller man would run
(chorus)
And its Pastures of Plenty wrote the dustbowl balladeer
And This Land is Your Land, he wanted us to hear
And the risin' of the unions will be sung about again
And the Deportees live on through the power of his pen
(chorus)
Now they sing out his praises on every distant shore
But so few remember what he was fightin' for
Oh why sing the songs and forget about the aim?
He wrote them for a reason, why not sing them for the same
(chorus)
13 Too Many Martyrs (02:50)
In the state of Mississippi many years ago
A boy of 14 years got a taste of Southern law
He saw his friend a hanging and his color was his crime
And the blood upon his jacket left a brand upon his mind
Too many martyrs and too many dead
Too many lies too many empty words were said
Too many times for too many angry men
Oh let it never be again
His name was Medgar Evers and he walked his road alone
Like Emmett Till and thousands more whose names we'll never know
They tried to burn his home and they beat him to the ground
But deep inside they both knew what it took to bring him down
Too many martyrs and too many dead
Too many lies too many empty words were said
Too many times for too many angry men
Oh let it never be again
The killer waited by his home hidden by the night
As Evers stepped out from his car into the rifle sight
he slowly squeezed the trigger, the bullet left his side
It struck the heart of every man when Evers fell and died.
Too many martyrs and too many dead
Too many lies too many empty words were said
Too many times for too many angry men
Oh let it never be again
And they laid him in his grave while the bugle sounded clear
laid him in his grave when the victory was near
While we waited for the future for freedom through the land
The country gained a killer and the country lost a man
Too many martyrs and too many dead
Too many lies too many empty words were said
Too many times for too many angry men
Oh let it never be again
14 What's That I Hear (02:01)
C G D What's that I hear now ringing in my ear G C G D I've heard that sound before C G D What's that I hear now ringing in my ear G C G D I hear it more and more G D It's the sound of freedom calling G D Ringing up to the sky G D It's the sound of the old ways falling C G C D You can hear it if you try C G C D You can hear it if you try What's that I see now shining in my eyes I've seen that light before What's that I see now shining in my eyes I see it more and more It's the light of freedom shining Shining up to the sky It's the light of the old ways a dying You can see it if you try What's that I feel now beating in my heart I've felt that beat before What's that I feel now beating in my heart I feel it more and more It's the rumble of freedom calling Climbing up to the sky It's the rumble of the old ways a falling You can feel it if you try
Carico i commenti... con calma
