Van der Graaf
The Quiet Zone / The Pleasure Dome

LA RECENSIONE

Ci sono dischi che segnano una fine. E poi ci sono quelli che, mentre tutto crolla intorno, trovano il coraggio di cambiare pelle. The Quiet Zone / The Pleasure Dome appartiene decisamente alla seconda categoria. Siamo nel 1977: il progressive rock è in caduta libera, il punk sta riscrivendo le regole e i Van der Graaf Generator diventano, improvvisamente, qualcos’altro. Non è solo una questione di suono: è proprio una mutazione genetica. Hugh Banton e David Jackson escono di scena (anche se Jackson riaffiora quasi di nascosto in “The Sphinx in the Face”), e il nome stesso si accorcia in un più essenziale “Van der Graaf”. La nuova formazione è snella ma affilatissima: Peter Hammill resta il centro emotivo e creativo, Guy Evans continua a tessere ritmi nervosi, torna Nic Potter al basso (e si sente), mentre il violino/viola di Graham Smith ridefinisce completamente il paesaggio sonoro. Spariscono quasi del tutto organo e sax: al loro posto più chitarra elettrica, più tensione, più attrito. Hammill coglie l’occasione per aggiornare il linguaggio della band, portando dentro suggestioni new wave già accennate nei suoi lavori solisti. Il risultato è una boccata d’aria fresca: un disco che riesce a stare in piedi anche nel clima “ostile” del 1977, senza sembrare un dinosauro fuori tempo massimo. Anzi: in certi momenti anticipa quasi la furia abrasiva che esploderà poco dopo nel live Vital. Dimenticate le suite infinite: qui i brani sono più compatti, spesso più vicini a una forma canzone, ma senza mai scivolare nel commerciale. Anche nei momenti più lineari, c’è sempre qualcosa che si incrina, che devia, che rende tutto instabile. È prog che si contrae, ma non si semplifica davvero. “Lizard Play” apre con un’energia quasi rock diretto, dichiarando subito il cambio di rotta. “The Habit of the Broken Heart” e “Last Frame” confermano la qualità della scrittura, mentre “The Siren Song” mostra il lato più fragile e teatrale di Hammill. E poi c’è “Cat’s Eye / Yellow Fever (Running)”: nervosa, aggressiva, quasi proto-punk, uno dei momenti più sorprendenti del disco. Il violino di Graham Smith è la chiave di tutto: meno cosmico del sax di Jackson, ma più tagliente, più urbano. Cambia la prospettiva: meno spazio profondo, più tensione immediata. Anche dal punto di vista esecutivo il disco è impressionante: c’è energia, entusiasmo, un senso di urgenza che attraversa ogni traccia. La produzione è potente e dettagliata, capace di restituire sia l’impatto che le sfumature. Non è il capolavoro definitivo dei Van der Graaf Generator. Non è Pawn Hearts, e non vuole esserlo. Qui non si guarda all’infinito, ma al presente: incerto, nervoso, in trasformazione. Ed è proprio questo il punto. Questo disco semina. Dentro ci sono già le intuizioni che Hammill porterà avanti da solista negli anni successivi, evitando quella deriva commerciale che ha inghiottito molti suoi contemporanei prog. Non aspettatevi tastiere maestose o sax dilatati. Aspettatevi invece energia tesa, cambi di pelle, e una ridefinizione – a tratti brutale – di cosa possa essere il progressive rock. E se siete tra quelli che non sopportano il prog che flirta con punk e new wave… beh, forse questo disco non fa per voi. Per tutti gli altri: ascolto fondamentale.