• Voto:
E' il 1980, Springsteen ormai è considerato un eroe della working class americana, il periodo reaganiano ottantiano stava per emergere dopo la fine del mandato Carter, in questo periodo in America domina quasi esclusivamente il pop da classifica. Springsteen è in un momento particolarmente prolifico e decide di puntare sulla scommessa non tentata in Darkness On The Edge Of Town, ossia quella di pubblicare un album doppio. Il risultato di tale esperimento azzardato è The River.
Il disco unisce perfettamente il sound rock e pulito di Darkness con l'epica selvaggia e da strada di Born To Run. I testi sono tutti in prima persona, dove Springsteen riesce ad immergersi perfettamente nella vita di ognuno dei suoi personaggi. Questa volta le tematiche sono più varie: l'amore, la nostalgia, il ricordo, la festa, la speranza. Il tutto è perneato da un'atmosfera malinconica e on the road, come se fosse un viaggio che ha inizio e fine, proprio per questo il disco può essere considerato una sorta di concept album.
The River è pieno di simboli e elementi della cultura americana: il fiume, la strada, la cadillac, le spiaggie della east coast, il bar, l'autostrada. L'opera si apre con il rock potente e veloce di The Ties That Bind: riflessione esistenziale tra il bisogno di vivere in una comunità e il bisogno di restare da soli. Sherry Darling ha un'atmosfera festosa da gita al mare formata dal piano di Bittan, battito di mani, voci di sottofondo e il solito sax allegro di Clemons. Jackson Cage è un ritratto drammatico sul tema dei condannati all'ergastolo, sorretto da un organo da film western e da un'atmosfera che urla libertà e vita. Two Hearts è un breve brano rock and roll selvaggio dalle tinte erotiche e amorose. Indipendence Day è all'insegna della nostalgia e del difficile rapporto tra padre e figlio (elemento autobiografico). L'arrivo della tanto sognata indipendenza e l'addio ai genitori è un addio ad un padre che sta morendo. Il ciclo di genitori-figli-genitori-figli è una ruota che gira e non si può mai fermare (emblematico il verso in cui si descrive la casa vuota e la città deserta). Il brano ha un tono crepuscolare e amaro grazie al delicato organo di Federici e dai vuoti colmati dalle note del piano di Bittan. Il sax di Clemons emerge per colmare il cuore di un figlio o di un padre piangente. Ancora una volta torna l'elemento della strada solitaria, questa volta non conduttrice di libertà, ma destinazione obbligatoria da prendere per non restare ancorati al passato ed essere distrutti dal dolore. Hungry Heart è una serenata a metà tra il soul con cori gospel e il rhythm and blues, capace di evocare il sentimento di rabbia e frustrazione di un'intera generazione di giovani che vivono costantemente con il cuore arrabbiato. Out In The Street è un brano rock urlato a squarciagola e trasuda libertà da ogni poro, non è una libertà trasgressiva delle regole, ma nella gioia di poter uscire in strada e tenersi per mano o guardarsi solo negli occhi ed essere libero dagli abiti di lavoro(ritratto malinconico di un'epoca semplice che non tornerà più). Il brano sembra uscito da American Graffiti e il protagonista sembra essere uno degli attori del film di Lucas.
L'intero album è in realtà un omaggio ai vecchi tempi adolescenziali di Springsteen nell'America anni '50 e '60. Got A Crush On You è brano rock and roll sullo stile shouter e selvaggio pieno di citazioni (Rockefeller, Hong Konk, la Venere di Milo). You Can Look (But You Better Not Touch) è un altro twist scatenato e sembra essere un tributo a Chuck Berry. I Wanna Marry You è una serenata malinconica e sentimentale accompagnata da un organo da paese. The River è l'emblema probabilmente di tutto l'album:il pezzo è un'amara parabola sulla vita americana divisa tra amore e dolore. Il fiume è simbolo della rinascita, ma non ci può essere rinascita se il fiume è arido. Nella canzone sono presenti tutti gli elementi simbolici dell'America: la valle, il fiume, la cittadina, l'operaio. Il brano narra la vita di una giovane coppia minata dalla situazione economica, che distrugge il loro rapporto personale oltre che lo status sociale. Il giovane decide di voler superare ugualmente il fiume, sapendo di non potercela fare, volendo aggrapparsi ugualmente alla speranza del sogno Americano, ma il suo è più un tentativo disperato di restare in vita. The River è la favola amara di milioni di vite americane, e non solo. Vite distrutte da una macchina spietata che non ha spazio per il sentimento o la pietà. E' tra i brani più amari e nichilisti di Springsteen. L'armonica iniziale è un urlo soffocato nella pianura, un urlo di speranza che sta per spegnersi. Le note del piano sembrano accompagnare le lacrime dei giovani e l'organo da chiesa assieme ai cori finali rendono l'atmosfera più triste e da requiem.
Il secondo disco si apre con il soul malinconico di Point Black: amara riflessione su un'innocenza che ha conosciuto troppo presto la vita. Il brano mantiene un ritmo lento accompagnato da un piano jazzistico di Bittan. L'atmosfera è da musica da camera, chiusa, claustrofobica (alimentata dal suono distorto dell'organo), da bar notturno e la voce di Springsteen è sussurrata e parlata in un crescendo vertiginoso. Cadillac Ranch torna nei meandri primordiali e rockabilly del rock and roll puro di provincia. Nel brano emerge il mito della cadillac americana: un classico degli anni '50. Non a caso il brano contiene anch'esso molte citazioni di miti americani del periodo:James Dean, Junior Johnson, Burt Reynolds. I'm A Rocker è un inno dell'icona del frontman alla Elvis, da sempre amato da Springsteen. Il ritmo epilettico della canzone collegato ai cori e alla voce urlata del Bosstrasformano il pezzo in un brano rock and roll all'ultimo respiro. Fade Away è tra i brani più nostalgici e malinconici del disco. L'organo crea un tappeto desertico dove emerge la voce calda e tramortita di Springsteen. La canzone narra di una storia d'amore finita e l'impossibilità di trovare un senso alla propria vita. Stolen Car è un brano sui perdenti e i reietti, ghettizzati da una società che non li comprende. Il protagonista di Stolen Car è guidato dalla sua solitudine di furti d'auto, sperando di farsi prendere, ma temendo solo di scomparire nel nulla. In sostanza, vuole farsi arrestare solo per dimostrare che esiste. Il brano drammatico e psicologico è collegato al fallimento di un matrimonio. La musica è lenta, quasi assente, capace di creare un clima spettrale e nebbioso. Ramrod è un rockabilly rallentato con un organo da juke box, il sax di Clemons, battiti di mani e cori da party rock. The Price You Pay è il brano biblico del disco, con un ritmo da frontiera e un canto corale. Springsteen riprende il mito dei profeti per narrare di come la terra promessa non possa essere raggiunta sulla terra a causa del prezzo da pagare, ossia i nostri peccati. Il brano è indubbiamente tra i più pessimisti dell'album e si ricollega alle tematiche toccate nella title track. Drive All Night è un lento cammino nel vuoto esistenziale della vita moderna, costernato di brevi battiti e poche note di piano. La voce di Springsteen è sofferta, soffocata e strozzata volutamente nelle note più alte. All'improvviso emergono le note angeliche dello xilofono di Federici, capaci di rendere meno amaro il cammino, così come il sax di Clemons che emerge nel buio della notte creando una serenata per i cuori solitari. Wreck on the Highway è il brano che conclude The River e il sound malinconico sembra voler portare a termine il viaggio. La canzone è sorretta da organo e chitarra acustica. Il testo descrive un uomo testimone di un incidente mortale in autostrada, che ripensando all'episodio durante la notte decide di abbracciare la moglie, riflettendo su quanto la vita sia breve e su come il bene che possediamo possa sparire da un momento all'altro. The River verrà pubblicato nell'ottobre del 1980 e sarà il primo disco di Springsteen ad andare al primo posto in America, portandolo ad essere definitivamente tra i migliori cantautori americani di sempre.
VOTO: 9
Elenco tracce testi e samples
01 The Ties That Bind (03:34)
You been hurt and you're all cried out you say
You walk down the street pushin' people outta your way
You packed your bags and all alone you wanna ride,
You don't want nothin', don't need no one by your side
You're walkin' tough baby, but you're walkin' blind
to the ties that bind
CHORUS
The ties that bind
Now you can't break the ties that bind
Cheap romance, it's all just a crutch
You don't want nothin' that anybody can touch
You're so afraid of being somebody's fool
Not walkin' tough baby, not walkin' cool
You walk cool, but darlin', can you walk the line
And face the ties that bind
The ties that bind
Now you can't break the ties that bind
I would rather feel the hurt inside, yes I would darlin',
Than know the emptiness your heart must hide,
Yes I would darlin', yes I would darlin',
Yes I would baby
You sit and wonder just who's gonna stop the rain
Who'll ease the sadness, who's gonna quiet the pain
It's a long dark highway and a thin white line
Connecting baby, your heart to mine
We're runnin' now but darlin' we will stand in time
To face the ties that bind
The ties that bind
Now you can't break the ties that bind
You can't forsake the ties that bind
02 Sherry Darling (04:03)
Your Mamma's yappin' in the back seat
Tell her to push over and move them big feet
Every Monday morning I gotta drive her down to the unemployment agency
Well this morning I ain't fighting tell her I give up
Tell her she wins if she'll just shut up
But it's the last time that she's gonna be ridin' with me
CHORUS
You can tell her there's a hot sun beatin' on the black top
She keeps talkin' she'll be walkin' that last block
She can take a subway back to the ghetto tonight
Well I got some beer and the highway's free
And I got you, and baby you've got me.
Hey, hey, hey what you say Sherry Darlin'
Now there's girls melting on the beach
And they're so fine but so far out of reach
Cause I'm stuck in traffic down here on 53rd street
Now Sherry my love for you is real
But I didn't count on this package deal
And baby this car just aint big enough for her and me
CHORUS
So you can tell her there's a hot sun beatin' on the black top
She keeps talkin' she'll be walkin' that last block
She can take a subway back to the ghetto tonight
Well I got some beer and the highway's free
And I got you, and baby you've got me.
Hey, hey, hey what you say Sherry Darlin'
Well let there be sunlight, let there be rain
Let the brokenhearted love again
Sherry we can run with our arms open before the tide
To all the girls down at Sacred Heart
And all you operators back in the Park
Say hey, hey, hey what you say Sherry Darlin'
Hey, hey, hey, what you say Sherry Darlin'
03 Jackson Cage (03:04)
Driving home she grabs something to eat
Turns a corner and drives down her street
Into a row of houses she just melts away
Like the scenery in another man's play
Into a house where the blinds are closed
To keep from seeing things she don't wanna know
She pulls the blinds and looks out on the street
The cool of the night takes the edge off the heat
In the Jackson Cage
Down in Jackson Cage
You can try with all your might
But you're reminded every night
That you been judged and handed life
Down in Jackson Cage
Every day ends in wasted motion
Just crossed swords on the killing floor
To settle back is to settle without knowing
The hard edge that you're settling for
Because there's always just one more day
And it's always gonna be that way
Little girl you've been down here so long
I can tell by the way that you move you belong to
The Jackson Cage
Down in Jackson Cage
And it don't matter just what you say
Are you tough enough to play the game they play
Or will you just do your time and fade away
Down into the Jackson Cage
Baby there's nights when I dream of a better world
But I wake up so downhearted girl
I see you feeling so tired and confused
I wonder what it's worth to me or you
Just waiting to see some sun
Never knowing if that day will ever come
Left alone standing out on the street
Till you become the hand that turns the key down in
Jackson Cage
Down in Jackson Cage
Well darlin' can you understand
The way that they will turn a man
Into a stranger to waste away
Down in the Jackson Cage
06 Hungry Heart (03:19)
Got a wife and kids in Baltimore, Jack
I went out for a ride and I never went back
Like a river that don't know where it's flowing
I took a wrong turn and I just kept going
Everybody's got a hungry heart
Everybody's got a hungry heart
Lay down your money and you play your part
Everybody's got a hungry heart
I met her in a Kingstown bar
We fell in love I knew it had to end
We took what we had and we ripped it apart
Now here I am down in Kingstown again
Everybody's got a hungry heart...
Everybody needs a place to rest
Everybody wants to have a home
Don't make no difference what nobody says
Ain't nobody like to be alone
Everybody's got a hungry heart...
08 Crush on You (03:10)
My feets were flyin' down the street just the other night
When a Hong Kong special pulled up at the light
What was inside, man, was just c'est magnifique
I wanted to hold the bumper and let her drag me down the street
CHORUS
Ooh, ooh, I gotta crush on you
Ooh, ooh, I gotta crush on you
Ooh, ooh, I gotta crush on you tonight
Sometimes I spot a little stranger standing 'cross the room
My brain takes a vacation just to give my heart more room
For one kiss, darling I swear everything I would give
Cause you're a walking, talking reason to live
CHORUS
Well now she might be the talk of high society
She's probably got a lousy personality
She might be a heiress to Rockefeller
She might be a waitress or a bank teller
She makes the Venus de Milo look like she's got no style
She make Sheena of the Jungle look meek and mild
I need a quick shot, Doc, knock me off my feet
Cause I'll be minding my own business walking down the street... watchout!
CHORUS
10 I Wanna Marry You (03:30)
I see you walking, baby, down the street
Pushing that baby carriage at your feet
I see the lonely ribbon in your hair
Tell me I am the man for whom you put it there
You never smile girl, you never speak
You just walk on by, darlin' week after week
Raising two kids alone in this mixed up world
Must be a lonely life for a working girl
CHORUS
Little girl, I wanna marry you
Oh yeah, little girl, I wanna marry you
Yes I do
Little girl, I wanna marry you
Now honey, I don't wanna clip your wings
But a time comes when two people should think of these things
Having a home and a family
Facing up to their responsibilities
They say in the end true love prevails
But in the end true love can't be no fairytale
To say I'll make your dreams come true would be wrong
But maybe, darlin', I could help them along
CHORUS
My daddy said right before he died
That true, true love was just a lie
He went to his grave a broken heart
An unfulfilled life, makes a man hard
Oh, darlin'
There's something happy and there's something sad
'Bout wanting somebody, oh so bad,
I wear my love darlin', without shame
I'd be proud if you would wear my name
11 The River (05:01)
I come from down in the valley
Where mister when you're young
They bring you up to do like your daddy done
Me and Mary we met in high school
When she was just seventeen
We'd drive out of this valley down to where the fields were green
We'd go down to the river
And into the river we'd dive
Oh down to the river we'd ride
Then I got Mary pregnant
And man that was all she wrote
And for my nineteenth birthday I got a union card and a wedding coat
We went down to the courthouse
And the judge put it all to rest
No wedding day smiles, no walk down the aisle
No flowers no, wedding dress
That night we went down to the river
And into the river we'd dive
Oh down to the river we'd ride
I got a job working construction for the Johnstown Company
But lately there ain't been much work on account of the economy
Now all them things that seemed so important
Well mister they vanished right into the air
Now I just act like I don't remember
Mary acts like she don't care
But I remember us riding in my brother's car
Her body tanned and wet down at the reservoir
At night on them banks I'd lie awake
And pull her close just to feel each breath she'd take
Now those memories come back to haunt me
They haunt me like a curse
Is a dream a lie if it don't come true
Or is it something worse
That sends me down to the river
Though I know the river is dry
That sends me down to the river tonight
Down to the river
My baby and I
Oh down to the river we ride
Carico i commenti... con calma
Altre recensioni
Di Massimof
"Un disco che, arrivando al momento giusto, diventa la colonna sonora della propria esistenza."
"Una storia comune narrata magistralmente e con una melodia che la farà restare per sempre nell’anima di chi l'ha ascoltata."
Di VU
"Il Boss ha creato il suo capolavoro definitivo e uno dei più bei cd della storia del rock."
"La canzone omonima è uno dei momenti migliori, sia musicalmente che nella scrittura, raccontando una delle sue belle storie."
Di Luck94
The River è probabilmente il miglior lavoro in assoluto del Boss, la summa delle sue capacità e dei generi da lui attraversati.
La titletrack, un brano dagli echi country che narra un amore appassionato, è il punto più alto dell'album.
