Enigmatico

.:. Alessandro Baricco ricorda Carmelo Bene .:.

Me l'ero immaginato definitivamente ingoiato da una vita quotidiana inimmaginabile, e triturata dal suo stesso genio, portato via su galassie tutte sue, a doppiare pianeti che sapeva solo lui.

Perduto, insomma.

Poi ha iniziato a girare con questo suo spettacolo anomalo, una lettura dei "Canti Orfici" di Dino Campana.

L'ho mancato per un pelo un sacco di volte, e alla fine ci sono riuscito a trovarmi una poltrona, in un teatro, con davanti Lui.

A Napoli, all'Augusteo.

Scena buia, solo un leggio.

Lui, lì, con una fascia sulla fronte alla McEnroe, e dei segni di cerone bianco sotto gli occhi.

Un microfono davanti alla bocca, e una luce addosso.

Cinquanta minuti, non di più.

Non so gli altri: ma io me li ricorderò finché campo.

Non è che si possa scrivere quel che ho sentito.

Né cosa, precisamente, lui faccia con la sua voce e quelle parole non sue.

Dire che legge è ridicolo.

Lui diventa quelle parole, e quelle non sono più parole, ma voce, e suono che accade diventa ciò-che-accade, e dunque tutto, e il resto non è più niente.

Quando sono uscito non avrei saputo dire cosa quei testi dicevano.

Il fatto è che nell'istante in cui Carmelo Bene pronuncia un parola, in quell'istante, tu sai cosa vuol dire: un istante dopo non lo sai più.

Così il significato del testo è una cosa che percepisci, si, ma nella forma aerea di una sparizione, senti il frullare delle ali, ma l'uccello non lo vedi: volato via, così, di continuo, ossessivamente, ad ogni parola.

E allora non so gli altri, ma io ho capito quel che non avevo mai capito, e cioè che il senso, nella poesia, è un'apparizione che scompare.

Se senti Carmelo Bene capisci che il suono non è un'altra cosa dal senso, ma la sua stagione estrema, il suo ultimo pezzo, la sua necessaria eclisse.

Ho sempre odiato, istintivamente, le poesie in cui non si capisce niente, neanche di cosa si parla.

Quel che bisognerebbe saper scrivere sono parole che hanno un senso percepibile fino all'istante in cui le pronunci, e allora diventano suono, e allora, solo allora, il senso sparisce.

Tu senti Carmelo Bene e il poeta sparisce, non esprime e comunica niente, l'attore sparisce, non esprime e comunica niente: sono sponde di un biliardo in cui va la biglia del linguaggio a tracciare traiettorie che disegnano figure sonore: e quelle figure, sono icone dell'umano.

Non spiega quasi nulla, Carmelo Bene, durante lo spettacolo.

E quando lo fa lascia il segno.

Dice: leggere è un modo di dimenticare.

L'avevo anche già sentita: ma è lì, che l'ho capita. Scrivere e leggere stretti in un unico gesto di sparizione, di commiato.

Allora ho pensato che poi uno nella vita scrive tante cose, e molte sono normali: cioè raccontano o spiegano, e va bene così, è comunque una cosa bella, scrivere.

Però sarebbe meraviglioso una volta, almeno una volta, riuscire a scrivere qualcosa, anche una pa

"L'angelo sterminatore" (El àngel exterminador) di Luis Buñuel, Messico 1962 - Drammatico 95' - b/n

"L'angelo sterminatore" che sia una parabola della condizione umana?

Luis Buñuel: "Sulla condizione borghese, meglio.

Fra operai non sarebbe la stessa cosa, sicuramente ci sarebbe una soluzione all'essere rinchiusi.

Per esempio, in un quartiere operaio un uomo battezza sua figlia, riceve 50 amici per una festa e alla fine non possono uscire...

Io credo che in qualche modo troverebbero l'uscita.

Perché?

Perché un operaio è più abituato alle difficoltà concrete della vita."

"L'angelo sterminatore", titolo che Buñuel rubò ad un amico che ne stava scrivendo una commedia e che, a sua volta, l'aveva mutuato dalla Bibbia (Apocalisse), inizialmente avrebbe dovuto chiamarsi "Los naufragos de la calle de la Providencia".

Probabilmente, si tratta dell'opera più esplicita del regista spagnolo.

Un film "senza significati", come una didascalia iniziale inserita in alcune edizioni (francese e italiana) tiene a ribadire Buñuel, "Se il film che state per vedere vi sembra enigmatico, o incongruo, anche la vita lo è.

È ripetitivo come la vita e, come essa, soggetto a molte interpretazioni."

Buñuel dichiara di non aver voluto giocare su alcun simbolo, almeno coscientemente.

Forse la migliore spiegazione per "L'angelo sterminatore" è che non ce n'è nessuna.

"Qualche volta mi rammarico di aver girato "L'angelo sterminatore" in Messico", afferma Buñuel, "Lo avrei immaginato meglio a Parigi o a Londra, con attori europei ed un certo lusso negli abiti e negli accessori.

A Città del Messico, malgrado la bellezza della casa, malgrado tutti i miei sforzi per scegliere attori che non ricordassero il Messico e basta, ho dovuto affrontare una certa miseria in fatto di qualità.

Mostrando solo un tovagliolo, per esempio, che poi apparteneva alla truccatrice che me l'aveva prestato.

Nella vita come nei film, sono sempre stato attirato dalle cose che si ripetono.

Non so perché e non cerco di spiegarmelo.

Nel "L'angelo sterminatore" ci sono almeno una decina di ripetizioni.

Per esempio due uomini che qualcuno presenta e che si stringono la mano dicendo: 'Felicissimo'.

Un attimo dopo si incontrano e si presentano di nuovo come se non si conoscessero affatto.

Una terza volta infine si salutano calorosamente come due vecchi amici.

A due riprese, ma sotto un'angolatura diversa, si vedono gli invitati entrare nell'atrio e il padrone di casa chiamare il maggiordomo.

Finito il montaggio, Gabriel Figueroa (il capo operatore e fotografo), mi prese in disparte e mi disse: 'Louis, è successo qualcosa di grave'.

'Cosa?'.

'La sequenza di quando entrano in casa è stata montata due volte'.

Come ha potuto pensare, anche per un attimo, proprio lui, che aveva girato le due sequenze, che uno strafalcione del genere fosse potuto sfuggire al montatore e a me stesso?

"L'angelo sterminatore" è uno