“As we march down to Fanerio
our captain fell in love
with a lady like a dove,
and they called her name pretty Peggy-o”.
L’esordio LP-idico (il primo singolo, tale “Hey, Schoolgirl”, è del 1957) di Simon & Garfunkel è tutto qua: melodie immediate, delicate chitarre ed un pizzico di tradizione popolare. Un’oasi di serenità: siamo nel millenovecentosessantaquattro; per gli Stati Uniti sono anni di guerra (Vietnam) e di lutti (in pochi anni tra gli altri J.F. Kennedy, Martin Luther King e Marilyn Monroe) che colpiscono non poco la società. Se questo sfondo c’entri davvero con quanto sto dicendo, francamente lo ignoro, però mi piace crederlo: nella funerea copertina dai caratteri epitaffici - contrappunto al variopinto mosaico racchiusovi - i due giovanissimi musici americani mandano alle stampe per la Columbia questo “Wednesday Morning, 3 A.M.”, acerbo accenno di quanto di buono verrà, nonostante un iniziale fiasco di vendite.
L’ellepì prende piede in apnea con “You Can Tell The World”, invero allegra badilata verbale per il bambin d’Israele – che del resto brought joy joy joy into my heart. Bene, bravi, campanacci e barattoli: ecco “Last Night I Had The Strangest Dream”, sorta di filastrocca sbraitata mentre la gente per strada danza tondando. Colpisce già la particolarità delle due voci, bianche nella loro purezza, due voci che per strade diverse si cercano e si sostengono. Tocca nel profondo “Sparrow”, fragile il passero che cerca una briciola d’amore – Non io, dissero la quercia, il cigno ed il granturco. Io gliene darò, disse la Terra, polvere eravate e polvere tornerete.
Tradizione popolare, si diceva: e se da un lato abbiamo la gioiosa “Go Tell It On The Mountain” annunciante la nascita – Hallelujah! - del divin pargolo a mari e monti, dall’altro ecco la sublime filastrocca di “Peggy-O” di cui prima, talmente tenera, dolce ed amorevole da terminare distruttiva ed incendiaria. In senso figurato, s’intende. La guerra è realmente distruttiva, al limite. Ed allora ecco la scottante attualità vietnamita: l'ispirazione dylaniana di “He Was My Brother”, atto d’accusa all’ars bellica, colpisce per il lancinante ricordo dell’eroe per la patria. Uno dei tanti, magari dimenticati, eroi della patria. Lui era mio fratello, aveva 23 anni il giorno in cui morì. Lui era mio fratello, e morì perché i suoi fratelli potessero essere liberi. Amen: preghiera. “Benedictus”, liturgico rifacimento, mette in risalto nonostante uno stentato latino le belle voci di Art e Paul. Brano (mi sembra il termine corretto) straniante, eppur dolcissimo.
Il peregrinar di traccia in traccia, quasi a seguire un filo di chissà quale trama, mi porta ad una solida struttura, ben costruita e confortevole, che spesso i due si troveranno ad abitare. “The Sun Is Burning” è costruita su cinque strofe di pari dignità e dalla bellissima linea melodica; la parabola celeste della stella cui tutto dobbiamo diviene allegoria di umana imperfezione, dall’affetto pomeridiano all’odor di cenere della sera. Prosegue sulla falsariga anche “Bleecker Street”, schiettamente bellissima: impressionimo in musica, toccate di pennello nella raccolta di un istante, unico in quanto tale nel suo apparire.
Voices leaving from a sad café, smiling faces try to understand; I saw a shadow touch a shadow’s hand on Bleecker Street.
Quantomeno usuale per quei tempi musicalmente arcani, ecco puntuale la cover dello stesso Bob Dylan ad acquistare nuovo smalto e vigore: “The Times They Are A-Changin’”, nella fattispecie, resa più fluida senza la geniale patata in bocca del grande cantautore.
Qualche ottimo brano, insomma, molta dolcezza e qualche bel riempitivo; ma tutto questo non fa storia (se questo album la faccia, non lo so; io dico che nel suo piccolo qualcosina lo smuove). Per fare un bel gioiello, ci vogliono le gemme. “The Sound Of Silence” lo è. Ancora acerba, minimale, eppur sognante; nota a chiunque, io credo, anche senza che si sappia di conoscerla. Perfette le due melodie, a sovrapporsi in un principio d’immortalità; non sarà la stupenda canzone dell’omonimo nipotino in vinile, ma questo dialogo tra le voci e le chitarre commuove di purezza. “Wednesday Morning, 3 A.M.”, forse, lo è ancor di più: è poesia, è un ritratto da brividi, è il peso di azioni sconsiderate (My life seems unreal, my crime an illusion: a scene badly written in wich I must play), angoscianti alla luna piena delle notti d’inverno, magone terribile di stupidità. Eppur è anche speranza: è la sicurezza del tiepido corpo dell’amore, è l’attesa del mattino, giusto poche ore più in là, a riscaldare il freddo dell’animo.
Non è ancora il tempo di Kathy e di Cecilia, non è ancora il momento di raccontare dell’America e di prezzemolo-salvia-rosmarino-e-timo. Tante storie verranno ancora, tanti vicende faranno crescere i due musici, alti e bassi li separeranno più volte rendendo evidente la forza della loro unione. Per una volta, però, è bello soffermarsi agli istanti in cui ogni cosa ha inizio. Perché una cosa Simon & Garfunkel l’hanno capita subito: ogni storia merita di essere conosciuta, narrata in un sospiro, roboante nel silenzio dell’uomo. Poco importa se anche i profeti debbano scrivere sui muri della metropolitana. L’importante è che scrivano.
Elenco tracce testi e video
04 Sparrow (02:49)
Who will love a little sparrow?
Who's travelled far and cries for rest?
"Not I," said the oak tree
"I won't share my branches with no sparrow's nest,
And my blanket of leaves won't warm her cold breast."
Who will love a little sparrow?
And who will speak a kindly word?
"Not I," said the swan
"The entire idea is utterly absurd,
I'd be laughed at and scorned if the other swans heard."
And who will take pity in his heart?
And who will feed a starving sparrow?
"Not I," said the golden wheat
"I would if I could but I cannot I know,
I need all my grain to prosper and grow."
Who will love a little sparrow?
Will no-one write her eulogy?
"I will," said the earth
"For all I've created returns unto me,
From dust were ye made and dust ye shall be."
05 Benedictus (02:38)
Benedictus qui est venit
In nomine Domini
In nomine
In nomine
In nomine Domini
In nomine Domini
In nomine
In nomine
In nomine Domini
06 The Sound of Silence (03:08)
Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains within the sound of silence
In restless dreams I walked alone
Narrow streets of cobblestone
'Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night, and touched the sound of silence
And in the naked light I saw
Ten thousand people, maybe more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never shared
And no one dared disturb the sound of silence
"Fools," said I, "You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you."
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence
And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, "The words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls, and whispered in the sounds of silence."
07 He Was My Brother (02:48)
He was my brother,
5 years older than I,
He was my brother,
23 years old, the day he died.
Freedem rider,
They cursed my brother to his face,
Go home outsider, Mississipi's gonna be your burying place,
He was singing on his knees,
An angry mob trailed along
They shot my brother dead, because he hated what was wrong.
He was my brother, tears can't bring him back to me,
He, he was my brother, and he died so his brothers could be free,
oh God, he died so his brothers could be free.
08 Peggy-O (02:26)
As we marched down to Faneri-o
As we marched down to Faneri-o
Our captain fell n love with a lady like a dove
And they called her name, pretty Peggy-o
Come a runnin' down the stairs, pretty Peggy-o
Come a runnin' down the stairs, pretty Peggy-o
Come a runnin' down the stairs, combin' back
your yellow hair
You're the prettiest little girl I've ever seen-o
In a carriage you will ride, pretty Peggy-o
In a carriage you will ride, pretty Peggy-o
In a carriage you will ride, with your true love by
your side
As far as any maiden in the ar-e-o
What will your mother say, pretry Peggy-o?
What will your mother say, pretty Peggy-o?
What will your mother say, when she finds you've
gone away
To places far and strange to Faneri-o?
If ever I return, pretty Peggy-o
If ever I return, pretty Peggy-o
If ever I return, all your cities I will burn
Destroying all the ladies in the ar-e-o
Destroying all the ladies in the ar-e-o
09 Go Tell It on the Mountain (02:06)
Hallelujah!
Go tell it on the mountain
Over the hills and everywhere
Go tell it on the mountain
Jesus Christ is born
Down the lonely manger
The humble Christ was born
And God sent salvation
That blessed Christmas morn
(repeat chorus)
While shepherds kept their watch
O'er silent flocks by night
Behold throughout the heavens
There shown a holy light
(repeat chorus and 1st verse)
(repeat chorus)
10 The Sun Is Burning (02:49)
"The sun is burning in the sky
strands of clouds go slowly drifting by
in the park the lazy bees are joining in
the flowers among the trees
and the sun burns in the sky.
now the sun is in the west
little kids go home to take their rest
and the couples in the park are holding
hands and waiting for the dark
and the sun is in the west
now the sun is sinking low
children play and know its time to go
high above a spot appears a little
blossom blooms and then draws near
and the sun is sinking low
now the sun has come to earth
shrouded in a mushroom cloud of death
death comes in a blinding flash
of hellish heat and leaves a smear of
ash and the sun has come to earth
now the sun has disappeared
all is darkness anger pain and fear
twisted sightless wrecks of men go
groaping on their knees and cry in pain
and the sun has disappeared...."
Carico i commenti... con calma
