I.

C'è l'orizzonte che sfugge e una macchina che va veloce, un ragazzo dentro che la guida.

Gli piace sentirsi il vento in faccia, anche se in questo agosto strano di pianura il cielo sembra premere con un altro temporale. Mentre il cielo borbotta, dalla macchina si diffonde il sound cupo e oscuro di questo "The Lioness". Ci sono delle chitarre dal suono livido come il cielo che si fa sempre più metallico, minaccioso. C'è Jason Molina che annaspa con la sua voce incerta come il futuro. È iniziato a piovere. C'è un tappeto di chitarre che incedono oscure, funebri, quasi. È strano l'incipit dell'opener "The Black Crow". Una serie di accordi pesanti, in minore. Arcaici, atavici. Sembra una passacaglia bachiana, a risentirlo bene.

Sulla macchina la musica non accenna a diminuire, è a palla. Intanto piove sempre più forte. La strada che prima era una lingua di asfalto nero arroventato è diventata un torrente senza una sorgente né una foce. Qualche giorno di un estate da soli da far evaporare senza che nulla resti. La macchina alza l'acqua come un motoscafo che lotta contro le sabbie mobili dell'anima. Ci sono fulmini e fulmini e Jason che ripete:
...we were lightning across the whole world we were lightningwe were lightningwe were lightning...

La macchina rallenta in un paesino sperduto, il ragazzo ha sete. C'è un bar con fuori dei tavolini, deserti per la pioggia. C'è una ragazza bionda in piedi sulla soglia, le gambe incrociate, gli occhi torbidi come questo strano cielo d'agosto. È vestita di bianco e guarda la strada con aria assente. Fuma una sigaretta come se si stesse consumando con lei la sua anima, bruciando nella noia nell'immobilità estiva. Ha qualcosa nelle orecchie e sta ascoltando della musica, in cui sembra persa. Il suo sguardo incrocia quello del ragazzo della macchina. Si guardano. Il ragazzo esita. Vorrebbe scendere, bere qualcosa. Oppure vorrebbe scendere e dirle: "Ecco, ci sono anch'io, non sei più sola. Non siamo più soli". Invece riparte sgommando, ascoltando ancora "The Black Crow" a palla, e urlando al vento e alla pioggia il refrain disperato di Jason: "I’ m getting weakerand I look down and see the whole worldand it’ s fadingit’ s fadingit’ s fadingit’ s fading" E anche lui vorrebbe sparire, come un punto nell'infinito, dissolversi come si dissolverà l'arcobaleno dopo il temporale.

II.

Era strano lo sguardo con cui quel ragazzo mi ha fissato. Sapeva di desiderio, ma non era lo sguardo di un porco. Non era uno sguardo di quelli che ti spogliano, come me lo sono sentito addosso tante volte. Sarà perché sono bella, e tutti vogliono spogliarmi. No, quello sguardo avvolgeva, non spogliava. Avrei voluto dirgli: "Perché mi guardi così?". E invece non ho fatto nulla. Volevo smettere di ascoltare la musica che stavo ascoltando, strapparmi quelle cuffiette dalle orecchie e sentire solo quello che lui mi avrebbe detto. Ma non l'ho fatto. E ho continuato a sentire ciò che stavo sentendo. "The Lioness". Mi piace questo disco. Mi piace il suo cupore, la sua aria disperata e arrabbiata. La sua aria selvaggia e al tempo stesso metropolitana. Ora sto ascoltando "Tigress", con quelle sue tastiere che mi portano via, secche come la savana, ma non so se ha ragione Jason, quando sussurra: "And I believe every woman has made up her mind to win". Forse io sono quella tigre di cui parla Jason. Ma non ho una savana e nemmeno uno zoo. Troppi mi guardano e mi ammirano, perché sono bella. Ma faccio così paura, e non so perché. Sono una tigre che si gira rabbiosa e ferita in una gabbia senza nessuna sbarra, e da cui è impossibile, a maggior ragione, fuggire.

III.

Ho spento la macchina e ho ripensato a quella ragazza. Sono sul fiume, che scorre gonfio delle acque dei temporali. Ora Jason Molina canta "Lioness". L'atmosfera è sospesa, rattrappita, sui melismi di Jason. "It is for me the eventual truth... "C'è qualcosa di vero, nel mondo? Di giusto? Questa canzone è bellissima. Quando Jason sussurra "Wanna feel my heart break if it must break in your jaws" mi pare quasi di sentirlo, il mio cuore, mentre fa crick-crack nelle mascelle dolorose del niente. Ripenso alla ragazza vestita di bianco, e sento Jason che ripete colmo di rabbia:"You can’ t get here fast enoughyou can’ t get here fast enoughyou can’ t get here fast enoughyou can’ t get here fast enoughyou can’ t get here fast enoughyou can’ t get here fast enough". No, non puoi arrivare qui a tempo. Anzi, non ci puoi arrivare proprio. "I will swim to you", ma io devo prima non affondare nelle acque basse e paludose, nelle sabbie mobili, di un'altra potenzialità che non è stata.

IV.

Continuo a fumare sigarette e ascoltare "The Lioness". In quest'estate dove ci dovrebbe essere il sole, io sono l'unica ragazza che sembra un fantasma. Mi piace "Just A Spark". Poche pennellate di chitarra e una melodia a mulinello che ti trascina verso l'abisso del nulla. "Will that look be your only reply you lower your head in reply here it is white and full like a pale ghost across the sky". Questa canzone si brucia in poco più di due minuti. "Come la mia sigaretta", pensa la ragazza. Anche lei è un fantasma, e si chiede se mai qualcuno un giorno potrà mai abbracciarla.

V.

Il ragazzo è ancora sul fiume. Pensa a Glasgow, dove questo disco è stato registrato. Pensa alle sue atmosfere cupe, all'intimismo cupo e disperato che lo intride. Pensa agli 'Arab Strap' che hanno collaborato a quest'opera. Pensa, in fondo, a un sacco di cazzate. Ma soprattutto pensa alla ragazza del bar. Che era bella ed evanescente come un angelo, in quel bianco, con quello sguardo. Forse era la sua sposa. Forse. E sembra quasi ridestarsi quando fa ripartire "Nervous Bride" "And I lay down tonight as nervous as a brideshe’ s not nervous but she triesand it’ s vaguely goodbye". La macchina sfreccia di nuovo verso il paese, dà gas, mentre c'è un affresco del sound degli Arab Strap che dipinge "Being in Love"

"And I am proof that the heart is a risky fuel to burn

yeah, we are proof that the heart is a risky fuel to burn

what’ s left after that’ s all gone I hope to never learn

but if you stick with me you can help me"

Carico i commenti... con calma