E' l'epoca dei giardini all'inglese, dell'uomo che cerca di dominare la natura inserendola in architetture ordinate. Analogamente, l'uomo cerca di controllare la propria natura attraverso complicate regole di comportamento, ma non fa altro che camuffare la sua vera indole. Il bandito dai modi garbati, che ruba tutto tranne gli stivali di Redmond, è simile agli educati gentiluomini che si lasciano corrompere senza dargli nulla in ambio.

C'è l'amore. Redmond Barry si innamora di Nora e viene ingannato. Viaggia per il mondo e impara che non è un bel posto. Da quel momento, non si concede più il lusso d'amare. E quando infine mette in gioco tutto se stesso nell'amore per il figlioletto, Brian muore e Barry ancora una volta ne esce distrutto.

E poi c'è la differenza tra le classi sociali. Barry appartiene alla media borghesia e la sua sola ambizione è arricchirsi, un'occupazione adatta a lui. E' a suo agio sia quando combatte come le classi inferiori (pugni nudi) che nei combattimenti preferiti dalle classi più elevate (pistole e spade). Anche dopo aver sposato Lady Lyndon, appartiene sempre ad una classe inferiore perchè non possiede denaro suo (la moglie tiene i cordoni della borsa) ed è privo di un titolo nobiliare. Spende molti soldi nel tentativo di salire nella scala sociale, ma alla fine mostra la sua vera natura prendendo a pugni Lord Bullington. A questo punto Barry, che fino ad allora era stato solo tollerato ma mai accettato, viene evitato da tutti.

Per quanti tentativi si facciano, è impossibile cambiare la classe sociale in cui si è nati.

Kubrick ebbe a dire, saggiamente, che un’opera che parla del futuro come del passato, e che quindi va immaginata, è di fantascienza.

Carico i commenti... con calma