• Voto:
Il 1968 si era aperto malissimo per i Byrds, nonostante l'ennesimo ottimo album, l'avvincente "The Notorious byrd brothers". Il treno del successo di massa era ormai passato, e altri gruppi in ambito westcoastiano, dai Doors agli stessi Buffalo Springfield, stavano conquistando il centro della scena. Le spinte centrifughe che da sempre caratterizzavano la band jingle-jangle si erano inoltre dilatate: dopo Gene Clark, toccò a David Crosby lasciare Roger McGuinn al suo dispotico giogo, privando il gruppo della principale forza in senso prettamente compositivo. McGuinn e Hillman si trovarono così con le spalle al muro (se ne era andato anche il batterista Michael Clarke). Fu proprio Hillman a trovare l'idea per rimettere in carreggiata la band: fiutando il nascente vento country-rock, il bassista decise di cooptare l'astro più fulgido del genere, Gram Parsons. Il futuro grievous angel, con il grezzo ma sorprendente "Safe at home" della sua International Submarine Band, si era per primo avventurato con piglio rock nei ruvidi e accidentati sentieri del country per comunicare la sua aperta visione del mondo, e il suo ingresso rivoltò come un calzino la band.
Il risultato fu "Sweetheart of the rodeo", probabilmente il più importante album country-rock di sempre, nonché canto del cigno degli stessi Byrds. Hilmann del resto era sempre stato il Byrd più orientato verso Nashville: la sua "Time between" su "Younger than yesterday" presentava infatti ruspanti e pionieristici inserimenti di chitarre bluegrass. Il carisma e la versatilità musicale di Parsons, ufficialmente entrato nei Byrds come tastierista, fecero il resto, plasmando oltretutto la presa emotiva dell'album, composto da undici episodi intensi e articolati capaci di instillare nel loro sound richiami e visioni chiaramente ispirati alle infinite distese americane, come i coevi album di The Band e Creedence Clearwater Revival: non a caso le uniche due composizioni autografe della band erano farina del suo sacco, mentre il resto del disco era composto da cover di traditional, o del solito Dylan. Il tirannico McGuinn si riservò però le parti vocali di quasi tutti i pezzi, anche della "one hundred years from now" di Gram (tutte le alternate-takes sono però disponibili nella deluxe edition dell'album, di cui si consiglia vivamente il recupero). Sentendosi decisamente sottovalutato, Parsons avrebbe poi defezionato, adducendo a pretesto un tour nel Sudafrica razzista, per poi raggiungere ulteriori vette artistiche con i Flying Burrito Brothers e da solista, diventando un'influenza basilare (un nome a caso: Keith Richards su "Sticky Fingers"). Ma quel che contava era fatto.
Ad illustrare la magnificenza di "Sweetheart of the rodeo" basterebbe il primo brano, "You ain't going nowhere" di Dylan, tratta dagli (allora inediti) Basement Tapes. Le luccicanti fragranze jingle-jangle della chitarra di McGuinn accelerano il passo della versione originale, coadiuvate da un superbo lavoro di pedal steel e da armonie vocali maestosamente country, e regalano probabilmente il miglior omaggio fatto dai Byrds al loro più illustre mentore, proprio come la conclusiva "Nothing was delivered", resa come uno struggente e definitivo canto libero dei Sixties.
Già, i Sixities. Di quella decade libertaria i Byrds erano stati tra i principali cantori: come era possibile che il gruppo che aveva intonato uno degli inni psichedelici più intensi ("Eight miles high") potesse avventurarsi tra standard gospel quali "The Christian Life", i tintinnii canonici di "I am a pilgrim" o "Life in prison", esaltazione dell'american way of life più tradizionale? Lungi dall'aver abiurato lo spirito dell'epoca, i Byrds avevano semplicemente affidato il timone a Parsons, il bohemien harvardiano che scavava nella musica dei padri per riverniciarla di vicende e personaggi coi crismi dell'anticonformismo e della modernità, con l'azzardo di chi possiede una propria cifra stilistica, come ampiamente dimostrato dalla qui presente "One hundred years from now". Un pezzo sublime, cavallo di battaglia dal vivo per anni di Stephen Malkmus, che alterna uno struggente senso di disorientamento a una sanguigna e vivida auto confessione sul proprio stile di vita senza regole. Ancora meglio è la sublime ballata "Hickory wind", il gioiello più prezioso nel canzoniere di Gram. Divini intarsi di steel guitar puntellano lo stupito ed elegiaco rimpianto di un'infanzia dolce come un tramonto nel midwest, simbolo di una purezza perennemente inseguita ma irraggiungibile.
Prima che l'ago si portasse via anche lui.
Elenco tracce testi samples e video
01 You Ain't Going Nowhere (02:36)
Written by Bob Dylan
Clouds so swift
Rain won't lift
Gate won't close
Railings froze
Get your mind off wintertime
You ain't goin nowhere
Whoo-ee ride me high
Tomorrow's the day
My bride's gonna come
Oh, Oh are we gonna fly
Down in the easy chair
I don't care
How many letters they send
Morning came and morning went
Pack up your money
Pick up your tent
You ain't goin nowhere
Whoo-ee ride me high
Tomorrow's the day
My bride's gonna come
Oh, Oh are we gonna fly
Down in the easy chair
Buy me a flute
And a gun that shoots
Tailgates and substitutes
Strap yourself
To a tree with roots
You ain't goin nowhere
Whoo-ee ride me high
Tomorrow's the day
My bride's gonna come
Oh, Oh are we gonna fly
Down in the easy chair
Now Genghis Kahn
He could not keep
All his kings
Supplied with sleep
We'll climb that hill no matter how steep
When we get up to it
Whoo-ee ride me high
Tomorrow's the day
My bride's gonna come
Oh, Oh are we gonna fly
Down in the easy chair
03 The Christian Life (02:31)
Written by Louvin/Louvin
My buddies tell me that I should've waited
They say I'm missing a whole world of fun
But I still love them and I sing with pride
I like the Christian life
I won't lose a friend by heeding God's call
For what is a friend who'd want you to fall
Others find pleasure in things I despise
I like the Christian life
My buddies shun me since I turned to Jesus
They say I'm missing a whole world of fun
I live without them and walk in the light
I like the Christian life
I won't lose a friend by heeding God's call
For what is a friend who'd want you to fall
Others find pleasure in things I despise
I like the Christian life
I like the Christian life
04 You Don't Miss Your Water (03:49)
In the beginning you really loved me
But I was blind and I could not see
But when you left me, oh, how I cried
You don't miss your water till your well runs dry
I was a playboy, I could not be true
I couldn't believe I really loved you
But when you left me, oh, how I cried
You don't miss your water till your well runs dry
In the beginning you really loved me
But I was blind and I could not see
But when you left me, oh, how I cried
You don't miss your water till your well runs dry
You don't miss your water till your well runs dry
05 You're Still on My Mind (02:26)
The jukebox is playin' a honky-tonk song
"One more", I keep sayin', "and then I'll go home"
What good will it do me, I know what I'll find
An empty bottle, a broken heart and you're still on my mind
The people are dancin' and havin' their fun
And I sit here thinkin' about what you have done
To try and forget you, I've turned to the wine
An empty bottle, a broken heart and you're still on my mind
Alone and forsaken, so blue I could cry
I just sit here drinkin' till the bottle runs dry
What good will it do me, I know what I'll find
An empty bottle, a broken heart and you're still on my mind
An empty bottle, a broken heart and you're still on my mind
07 Hickory Wind (03:33)
Written by Parsons/Buchanan
In South Carolina, there're many tall pines
I remember the oak tree that we used to climb
But now when I'm lonesome I always pretend
That I'm gettin' the feel of hickory wind
I started out younger, had most everything
All the riches and pleasures, what else can life bring?
But it makes me feel better each time you begin
Callin' me home, hickory wind
It's a hard way to find out that trouble is real
In a faraway city with a faraway feel
But it makes me feel better each time you begin
Callin' me home, hickory wind
Keeps callin' me home, hickory wind
08 One Hundred Years From Now (02:42)
Written by Gram Parsons
One hundred years from this day will the people still feel this way
Still say the things that they're saying right now
Everyone said I'd hurt you, they said that I'd desert you
If I go away, you know I'm gonna get back some how
Nobody knows what kind of trouble we're in
Nobody seems to think it'll all might happen again
One hundred years from this time would anybody change their minds
And find out one thing or two about life
But people are always talking
You know they're always talking
Everybody's so wrong that I know it's gonna work out right
Nobody knows what kind of trouble we're in
Nobody seems to think it all might happen again
11 Nothing Was Delivered (03:22)
Written by Bob Dylan
Nothing was delivered
And I tell this truth to you
Not out of spite or anger
But, simply because it's true
Now you must provide some answers
For what you sell has not been received
And the sooner you come up with them
The sooner you can leave
Nothing is better, nothing is best
Take care of your health and get plenty of rest
Nothing was delivered Just what you had in mind
When you made everybody pay
Now I hope you won't object to this
Giving back all of what you owe
And the sooner you come up with them
The sooner you can leave
Nothing is better, nothing is best
Take care of your health and get plenty of rest
Nothing was delivered
But I can't say I sympathise
With what your fate is going to be
Yes, for telling all those lies
No, nothing was delivered
Yes, and someone must explain
That as long as it takes to do this
Then that's how long you'll remain
Nothing is better, nothing is best
Take care of your health and get plenty of rest
Carico i commenti... con calma
