• Voto:
Certe cose o le ami o le odi.
Ad esempio, il tartufo bianco è una pietanza molto ricercata di cui pochi, tuttavia, riescono ad apprezzare il sapore. Ecco, so che sembrerà assurdo, ma questo è anche il caso dei Van Der Graaf Generator. Ascoltando per la prima volta un loro brano, infatti, non puoi rimanere indifferente; o te ne innamori o ti fa semplicemente schifo. Certo, una piccola cosa va sottolineata: l'uomo che nella vita ha bevuto sempre e solo acqua non sarà mai in grado di distinguere un Lambrusco da un Bordeaux... e così anche tu, se non ti vuoi spingere oltre gli angusti confini tra i quali troppo spesso si annida la musica odierna, non afferrerai mai il vero sapore di una qualsiasi canzone dei Van Der Graaf.
Ma ora basta parlare di cucina, parliamo del disco recensito: 'Godbluff' risale al 1975 ed è il quinto album della band. Tre anni prima, in seguito al tour di Pawn Hearts, il leader Peter Hammill (voce, pianoforte, chitarra) aveva lasciato il gruppo per dedicarsi ai suoi progetti solisti, rimanendo tuttavia in buoni rapporti con gli altri componenti, che infatti lo aiutarono nelle registrazioni dei suoi lavori solisti. Alla fine il gruppo ritornò in studio e il risultato del loro lavoro fu 'Godbluff'.
Composto da quattro canzoni piuttosto lunghe, tutte scritte da Hammill, il disco è dominato da un atmosfera di rabbia e pessimismo che traspare sia dai testi sia dalle stesse parti musicali. Tutto si apre con "The Undercovered Man": un leggero accompagnamento di flauto (David Jackson) al quale poi si aggiungono silenziosamente i giochi di Guy Evans sui piatti e l'organo di Hugh Banton. Hammill sussurra, la sua voce tocca note bassissime... è tutto un cresciendo, che va a sfociare nell'ingresso del pianoforte, che insieme alla batteria spezza la tensione e dona al brano una rassegnata malinconia, sottolineata dal canto melodrammatico di Peter, che ora si spinge verso l'alto. E così vieni dolcemente accompagnato sino alla fine del brano, che non presenta grandi tirate, ma regala lo stesso grandi emozioni.
Ecco, se tu invece vuoi le "grandi tirate" sarai accontentato dalla traccia seguente; "Scorched Earth" è registrata dal vivo e mostra i VDGG nella loro formazione più classica: Hammil voce e chitarra, Jackson al Sax e Banton all'organo. 10 minuti pieni di accellerazioni ritmiche, tempi assurdi, riff ora aggressivi ora angoscianti... insomma, ti viene mostrato il lato più selvaggio della band. Purtroppo però c'è un difetto: la qualità della registrazione (in fondo è un live di 30 anni fa!) risulta alquanto bassa. Lo stesso non vale per la successiva "Arrow". E meno male! La canzone è piena di tanti piccoli particolari che in "Scorched Earth" non potresti mai notare. L'andamento è meno travolgente, più spezzettato. Sembra che gli strumenti stiano tremando. La disperazione emanata dal canto, a cui fa eco il sax è impressionante. Così strazianti le grida finali di Peter: "How strange my body feels / Impaled upon the arrow "... Ed eccoci giunti a "The Sleepwalkers", l'ultimo brano, a mio giudizio il migliore. L'attacco è formidabile: organo e flauto creano riff ipnotici su cui Hammil domina, avventurando la sua voce fra scale e note particolarissime, che una persona normale non riuscirebbe mai a imitare. Il tempo del brano cambia continuamente, Evans da spettacolo sui tamburi. C'è spazio anche per un intermezzo cabarettistico. E poi un bel solo di organo, e poi ancora grida schizofreniche, e una nuova sezione che va a finire nella ripresa della parte iniziale... Da rimanere a bocca aperta, non siamo più ai livelli di "A Plague Of Lighthouse Keepers" ma ci andiamo vicino.
In conclusione vorrei spendere qualche riga sui testi: le canzoni dei VDGG non parlano di viaggi immaginari, mondi fantastici o altri argomenti ampiamente usati nelle liriche dei dischi progressive più famosi. Peter Hammil è una sorta di poeta dell'inconscio, che fin dal 1970 (quindi ben prima che Roger Waters ideasse il concept di The Dark Side Of The Moon) aveva ben chiaro in testa ciò che voleva fare: esprimere attraverso la sua musica e i suoi testi le angoscie che regnavano nel suo animo e che potevano riflettersi nella vita di ogni uomo. Solitudine, incomprensione, paura, pazzia, morte... sono queste, nella maggior parte dei casi, le parole chiave delle sue composizioni. Giochi di parole, rime, e metafore danno vita a queste vere e proprie poesie, il cui significato non è affatto facile da comprendere se non si conosce bene la lingua inglese. A questo proposito segnalo agli appassionati (anche se ho paura che non saranno moltissimi... !) che è presente nel mercato un libro con tutti i testi dei VDGG tradotti in italiano: potrebbe essere una buona occasione per avventurarsi fra gli oscuri sentieri che questa band, unica e inimitabile, decise di percorrere per la prima volta.
Elenco tracce testi e samples
02 Scorched Earth (09:48)
(Hammill - Jackson)
Just one crazy moment while the dice are cast,
he looks into the future and remembers what is past,
wonders what he's doing on this battlefield,
shrugs to his shadow, impatient, too proud yet to kneel.
In his wake he leaves scorched earth and work in vain;
smoke drifts up behind him - he is free again,
free to run before the onslaught of a deadly foe,
leaving nothing fit for pillage, hardly leaving home.
It's far too late to turn, unless it's to stone.
Charging madly forward, tracks across the snow,
wind screams madness to him, ever on he goes
leaving spoor to mark his passage, trace his weary climb.
Cross the moor and make the headland -
stumbling, wayward, blind.
In the end his footprints extend as one single line.
This latest exponent of heresy is goaded into an attack,
persuaded to charge at his enemy.
Too late, he knows it is, too late now to turn back,
too soon by far to falter.
The past sits uneasily at his rear,
he's walking right into the trap,
surrounded, but striving through will and fear.
Ahead of him he knows there waits an ambuscade
but the dice slip through his fingers
and he's living from day to day,
carrying his world around upon his back,
leaving nothing behind but the tell-tale of his track.
He will not be hostage, he will not be slave,
no snare of past can trap him, though the future may.
Still he runs and burns behind him in advanced retreat;
still his life remains unfettered - he denies defeat.
It's far too late to turn, unless it's to stone.
Leave the past to burn - at least that's been his own.
Scorched earth, that's all that's left when he's done;
holding nothing but beholden to no-one,
claiming nothing, out of no false pride, he survives.
Snow tracks are all that's left to be seen
of a man who entered the course of a dream,
claiming nothing but the life he's known
- this, at least, has been his own.
03 Arrow (09:45)
Stub towers in the distance,
riders cross the blasted moor
against the horizon.
Fickle promises of treaty,
fatal harbingers of war, futile orisons
swirl as one in this flight, this mad chase,
this surge across the marshy mud landscape
until the meaning is forgotten.
Hood masks the eager face, skin stretched and sallow,
headlong into the chilling night, as swift as any arrow.
Feet against the flagstones,
fingers scrabbling at the lock,
craving protection.
'Sanctuary!' croaks a voice,
half-strangled by the shock of its rejection.
Shot the bolt in the wall, rusted the key;
now the echoes of all frightful memory
intrude in the silence.
What a crawl against the slope - dark loom the gallows.
One touch to the chapel door, how swiftly comes the arrow.
"Compassion" you plead,
as though they kept it in a box -
that's long since been empty.
I'd like to help you somehow,
but I'm in the self-same spot:
my condition exempts me.
We are all on the run, on our knees;
the sundial draws a line upon eternity
across every number.
How long the time seems, how dark the shadow,
how straight the eagle flies, how straight towards his arrow.
How long the night is - why is this passage so narrow?
How strange my body feels, impaled upon the arrow.
04 The Sleepwalkers (10:31)
At night, this mindless army, ranks unbroken by dissent,
is moved into action and their pace does not relent.
In step, with great precision, these dancers of the night
advance against the darkness - how implacable their might!
Eyes undulled by moon, their arms and legs akimbo,
they walk and live, hoping soon to surface from this limbo.
Their minds, anticipating the dawn of the day,
shall never know what's waiting mere insight away
- too far, too soon.
Senses dimmed in semi-sentience, only wheeling through this plane,
only seeing fragmented images, prematurely curtailed by the brain,
but breathing, living, knowing in some measure at least
the soul which roots the matter of both Beauty and the Beast.
From what tooth or claw does murder spring,
from what flesh and blood does passion?
Both cut through the air with the pendulum's swing
in deadly but delicate fashion.
And every range of feeling is there in the dream
and every logic's reeling in the force of the scream;
the senses sting.
And though I may be dreaming and reality stalls
I only know the meaning of sight and that's all
and that's nothing.
The columns of the night advance,
infectiously, their cryptic dance
gathers converts to the fold -
in time the whole raw world will pace these same steps
on into the same bitter end.
Somnolent muster - now the dancing dead
forsake the shelter of their secure beds,
awaken to a slumber whose depths they dread,
as if the ground they tread would give way
beneath the solemn weight of their conception.
I'd search the hidden corners of all this world,
make reason of the sensory whorl
if I only had time,
but soon the dream is ended.
Tonight, before you lay down to the sweetness of your sleep
do you question your surrender to the drop from Lover's Leap
or does the anaesthetic darkness take hold on its very own?
Does your body rise in service with not one dissenting groan?
These waking dreams of life and death
in the mirror are twisted and buckled;
lashes flicker, a catch of breath,
skin whitening at the knuckles.
The army of sleepwalkers shake their limbs and are loose
and though I am a talker, I can phrase no excuse
not to rise again.
In the chorus of the night-time I belong
and I, like you, must dance to that moonlight song
and in the end I, too, must pay the cost of this life.
If all is lost none is known
and how could we lose what we've never owned?
Oh, I'd search out every knowledge that I could find,
unravel all the mysteries of mind,
if I only had time,
if I only had time,
but soon my time is ended.
Carico i commenti... con calma
