Non hanno il tiro country rock degli Eagles, neppure il lirismo di Crosby, Stills, Nash & Young. Non hanno la delicatezza da grandi melodie della west coast di James Taylor o che so la profondità dei testi di Joni Mitchell. Il problema alla fine, scoprii molto più avanti, è uno solo: si chiamano America ma sono inglesi. È questa discrasia che dura da 50 anni a far sì che questa anomalia musicale abbia una storia a suo modo affascinate. Gerry Beckley, Dewey Bunnell e Dan Peek sono figli di militari americani di stanza in Inghilterra. Due in America ci sono nati, ma va beh, manco la ricordano. Uno è proprio nato in Inghilterra.
Va da sé che per tre studentelli imberbi cercare di scrivere grandi melodie da spazi americani nella campagna inglese attorno al liceo di Watford all’inizio degli anni ’70 non doveva essere poi così facile. Se poi in quegli anni così particolari si fa la scelta atemporale di non volerci infilare dentro temi di attualità o politici l’impresa diventa ancora più difficile. La perfida Albione in quegli anni era la patria del triunvirato dell’hard rock per eccellenza. Emergevano le tirate proto metal dei Deep Purple, la cupezza doom dei Black Sabbath, il blues elettrico dei Led Zeppelin. Insomma cercare di fare le canzoncine con gli intrecci vocali e le storielline da road movie non era facile. Io gli America però li incrocio alla fine della loro seconda vita. La prima, quella del grandissimo successo, quasi inspiegabile, va dal 1971 al 1977.
Coincide con il contratto con la Warner Bros. È quella della serie di dischi che iniziano tutti con la lettera H (tranne il primo omonimo), che li vede collaborare niente meno che con sir George Martin che produce loro un paio di dischi. Una storia iniziata con una botta di culo. Perché il primo disco, America, era uscito inizialmente senza la canzone simbolo. Si perché “A Horse with No Name” era stata ignorata. Anzi era solo un abbozzo, si intitolava “Desert Song”. Era una canzoncina tutta basata su un strunning di Mi minore e Re 6/9, due accordi facili facili. Sarà Ian Samwell, cantautore e chitarrista e produttore del primo disco, a capire che quel pezzo aveva delle potenzialità e a far ristampare il fallimentare esordio con la canzone e a cambiare la storia ai tre ragazzi che vanno subito al numero 1 in America (un po’ come tornare a casa, in una casa mai vista, il secondo dischi infatti si intitolerà Homecoming). Un po’ come successe con “Sound of Silence” di Simon & Garfunkel, ma questa è una altra storia.
E una altra storia è anche come arrivo io agli America, innamorandomi di uno dei loro dischi forse più inutili. Quel In concert, uscito nel 1985 per onorare la fine del contratto che segnava la loro seconda vita, quella del contratto con la Capitol, quella a due voci invece che tre, perché per strada si erano persi Dan Peek, che aveva mantenuto fede ad una promessa fatta a Dio e si era dato alla musica cristiana. Il fatto è che gli America non avendo una vera terra nel corso della loro storia hanno avuto fiammate di successi qua e là per il mondo. In Germania, per dire con la colonna sonora di The last Unicorn era stata un bel successo. Ma tra il 1982 e il 1984 il successo gli arride in Italia. Il motivo è abbastanza semplice. Due canzoni, invero molto belle, vengono utilizzate da mamma Rai come sigle di programmi televisivi. Una è “You can do Magic”, che è stata il loro vero ultimo successo anche negli Stati Uniti, e una “Survival”, che era il pezzo portante di Alibi, il loro disco del 1980, quello che forse ha più bucato in Italia. Deve essere stato stampato in centinaia di migliaia di copie in vinile nel bel paese. Non c’è bancarella del vinile usato dove non lo trovi a pochi euro, spesso consulto dagli usi con quella copertina che vorrebbe essere inquietante ma è solo kitsch, una testa di bambola staccata in primo piano in un grande deserto.
Ecco io ho incocciato gli America lì. Quando facevano da sigla ai programmi serali di Rai 2 condotti tipo da Sammy Barbot, quello di “Aria di casa mia”, si lui. Programmi che utilizza pure “Every little thing she does is magic” dei Police come sigla ad un certo punto. Nel 1985 quindi per chiudere il contratto con la Capitol stampano questo inutile In concert. Un live che trovai in cassetta ad un banchetto di un ambulante abusivo. Un disco brevissimo, 33 minuti. Registrato al teatro Arlington di Santa Barbara il 1 giugno del 1985. Ha un paio di particolarità, è il primo disco degli America ad essere pubblicato anche in CD ma anche la loro prima uscita dal 1971 a non riuscire ad entrare nelle chart americane. Nessun singolo viene estratto dal disco e non riporta neppure tutto il concerto in questione lasciando fuori almeno una canzone che avrebbe dovuto entrare: “Sandman”. Dieci pezzi. I due che mi avevano fatto conoscere gli America, i successi dell’epoca Warner Bros come “A Horse with No Name”, “Ventura Highway” (altro pezzo iconico, che dà il nome al loro sito web), la ritmata “Sister Golden Hair”. E poi le bellissime e delicate “Tin Man”, “Company”, “I Need You” e “Daisy Jane” e per finire la adrenalinica (parlando di America neh) “The Border” che era stata al centro di un caso col loro produttore dell’epoca, Russ Ballard, che cofirma il pezzo. Il produttore infatti si era fatto prendere la mano e aveva scritto gran patte dei pezzi che avrebbero dovuto comporre Your Move, disco del 1983.
Ma soprattutto in “The Border”, da bravo inglese, aveva inanellato una serie di luoghi comuni sul mito americano che costrinsero Bunnell a riscrivere il testo. Anche la copertina del disco era molto anonima. Una serie di strisce rosse, a mo’ di neon da sala da concerti, che fanno da sfondo al caratteristico logo degli America, il nome della band tracciato in un ellisse con la A svolazzante e il titolo In concert in alto scritto in piccolo.
Eppure anni dopo quando ho trovato il vinile consunto su una bancarella dell’usato lo presi al volo come se fosse una perla da collezione, in realtà il tipo del banchetto me lo rifilò a 5 euro ben felice di levarselo da dosso (facendo in modo di farmi trovare altri dischi loro nelle volte seguenti… furbetto). Lo sento molto spesso. Da un ascolto in sti giorni è nata l’idea della recensione, alternandolo con la raccolta del 1975 che mette assieme tutti i successi del periodo Warner. La carriera del gruppo è continuata, tra morti, cadute e risalite, dischi molto anonimi, contratti discografici disparati. L’ultimo disco in studio si intitola Lost & Found ed è una raccolta di pezzi scartati dai dischi degli anni 2000.
Li trovi sempre in tour nei locali da qualche centinaio di posti negli states e chiunque abbia preso in mano una chitarra ha provato a strimpellare i due accordi basic che compongono “A Horse with No Name”, spesso non sapendo neppure di chi fosse la canzone. Condanna che capita a chi scrive canzoni che vanno oltre la vera portata dell’autore. Quella di non essere davvero mai ricordati.
Elenco tracce e testi
01 Tin Man (03:44)
Sometimes late when things are real
And people share the gift of gab between themselves
Some are quick to take the bait
And catch the perfect prize that waits among the shells
But Oz never did give nothing to the Tin Man
That he didn't, didn't already have
And cause never was the reason for the evening
Or the tropic of Sir Galahad
So please believe in me
When I say I'm spinning round, round, round, round
Smoke glass stained bright colors
Image going down, down, down, down
Soapsud green like bubbles
Oz never did give nothing to the Tin Man
That he didn't, didn't already have
And cause never was the reason for the evening
Or the tropic of Sir Galahad
So please believe in me
When I say I'm spinning round, round, round, round
Smoke glass stained bright colors
Image going down, down, down, down
Soapsud green like bubbles
No, Oz never did give nothing to the Tin Man
That he didn't, didn't already have
And cause never was the reason for the evening
Or the tropic of Sir Galahad
So please believe in me
02 I Need You (02:29)
We used to laugh
We used to cry
We used to bow our heads then
Wonder why
But now youre gone
I guess I'll carry on
And make the best of what you've left to me
Left to me, left to me
I need you
Like the flower needs the rain
You know, I need you
Guess I'll start it all again
You know, I need you
Like the winter needs the spring
You know I need you
I need you
And every day
I'd laugh the hours away
Just knowing you were thinking of me
Then it came
That I was put to blame
For every story told about me
About me, about me
I need you
Like the flower needs the rain
You know, I need you
Guess I'll start it all again
You know, I need you
Like the winter needs the spring
You know I need you
I need you, I need you
03 The Border (03:53)
The Border
America
Written by Russ Ballard and Dewey Bunnell
You must be lost in a faraway land
I searched forever your footprints in the sand
I feel you need me, I have to answer
That desperate call that I do not understand
A burning bridge, a lonely highway
Another dark night thinking alone
What could've happened, am I just dreaming
It doesn't matter but there's one thing that I know
If I could make it to the border
If I could make it to the coast
If I could make it to the border
I'd be in the arms of the girl I love the most
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border
So on and on I keep on running
To make the border before the light
Just one more river, then I can make it
Again you'll be in my arms tonight
If I could make it to the border
If I could make it to the coast
If I could make it to the border
I'd be in the arms of the girl I love the most
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border
If I could make it to the border
If I could make it to the coast
If I could make it to the border
I'd be in the arms of the girl I love the most
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border
Do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do, do
Make it to the border ...
04 Sister Golden Hair (03:21)
Well I tried to make it Sunday
But I got so damned depressed
That I set my sights on Monday
And I got myself undressed
I ain't ready for the altar
But I do agree there's times
When a woman sure can be a friend of mine
Well, I keep on thinkin' 'bout you
Sister Golden Hair surprise
And I just can't live without you
Can't you see it in my eyes
I've been one poor correspondent
And I've been too, too hard to find
But it doesn't mean you ain't been on my mind
Will you meet me in the middle
Will you meet me in the end
Will you love me just a little
Just enough to show you care
Well I tried to fake it
I don't mind sayin'
I just can't make it
Well, I keep on thinkin' 'bout you
Sister Golden Hair surprise
And I just can't live without you
Can't you see it in my eyes
Now, I've been one poor correspondent
And I've been too, too hard to find
But it doesn't mean you ain't been on my mind
Will you meet me in the middle
Wwill you meet me in the end?
Will you love me just a little
Just enough to show you care
Well I tried to fake it
I don't mind sayin'
I just can't make it
05 Company (03:40)
Some can see it's poetry
Come as you are in your broken car
The company
Carousel is wishing well
As a wonder night that spoke delight
To the company
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Broken dream, just a token scheme
Silver man with a telegram
For the company
Scalding blue, come talk to you
Search the cave for the grave
Of the company
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
Can you hear the summer calling you
Can you hear him call you now
06 You Can Do Magic (03:58)
I never believed in things that I couldn't see
I said if I can't feel it then how can it be
No, no magic could happen to me
And then I saw you
I couldn't believe it, you took my heart
I couldn't retrieve it, said to myself
What's it all about
Now I know there can be no doubt
You can do magic
You can have anything that you desire
Magic, and you know
You're the one who can put out the fire
You know darn well
When you cast your spell you will get your way
When you hypnotize with your eyes
A heart of stone can turn to clay
And when the rain is beatin' upon the window pane
And when the night, it gets so cold, when I can't sleep
Again you come to me
I hold you tight, the rain disappears
Who would believe it
With a word you dry my tears
You can do magic
You can have anything that you desire
Magic, and you know
You're the one who can put out the fire
You know darn well
When you cast your spell you will get your way
When you hypnotize with your eyes
A heart of stone can turn to clay
And if I wanted to
I could never be free
I never believed it was so true
But now it's so clear to me
You can do magic
You can have anything that you desire
Magic, and you know
You're the one who can put out the fire
You know darn well
When you cast your spell you will get your way
When you hypnotize with your eyes
A heart of stone can turn to clay
07 Ventura Highway (03:40)
Ventura Highway
America
(Burnell)
Chewing on a piece of grass
Walking down the road
Tell me, how long you gonna stay here Joe?
Some people say this town don't look
Good in snow
You don't care, I know
Ventura Highway in the sunshine
Where the days are longer
The nights are stronger
Than moonshine
You're gonna go I know
'Cause the free wind is blowin' through
Your hair
And the days surround your daylight
There
Seasons crying no despair
Alligator lizards in the air
Wishin' on a falling star
Waitin' for the early train
Sorry boy, but I've been hit by
Purple rain
Aw, come on Joe, you can always
Change your name
Thanks a lot son, just the same
Ventura Highway in the sunshine
Where the days are longer
The nights are stronger
Than moonshine
You're gonna go I know
'Cause the free wind is blowin' through
Your hair
And the days surround you daylight
There
Seasons crying no despair
Alligator lizards in the air
08 Daisy Jane (02:59)
Flyin' me back to Memphis
Gotta find my Daisy Jane
Well, the summer's gone
And I hope she's feelin' the same
Well, I left her just to roam the city
Thinkin' it would ease the pain
I'm a crazy man
And I'm playin' my crazy game, game
Does she really love me
I think she does
Like the stars above me
I know because
When the sky is bright
Everything's alright
Flyin' me back to Memphis
Honey, keep the oven warm
All the clouds are clearin'
And I think we're over the storm
Well, I've been pickin' it up around me
Daisy, I think I'm sane
And I'm awful glad
And I guess you're really to blame, blame
Do you really love me
I hope you do
Like the stars above me
How I love you
When it's cold at night
Everything's alright
Does she really love me
I think she does
Like the stars above me
I know because
When the sky is bright
Everything's alright
10 Survival (03:23)
I'll survive you, I will survive you
Well, it's too late, I know, to change the way we go
From this day on I want to stay on
Now that I've started learning
And the tides started turning
Well, it's here I want to stay
I'll let the moon announce my arrival
To every eye that cares to see
Just working on the art of survival
Where do we go from here, where do we go from here
I'm alive here, I can survive dear
Though the weather might change
From the wind to the rain
Well, my heart remains the same
I'll let the moon announce my arrival
To every eye that cares to see
Just working on the art of survival
Where do we go from here, where do we go from here
Looked out on a sea of trouble
And I tried to stall for awhile
It's so hard to answer every question
And it's hard to protect your heart anymore
I'll let the moon announce my arrival (I am alive)
To every eye that cares to see
Just working on the art of survival (but I wonder)
Where do we go from here
Carico i commenti... con calma
