Recensire un album musicale non è affatto una cosa semplice. La musica è qualcosa di talmente soggettivo che riuscire a rendere attendibile e obbiettiva la propria recensione è quasi impossibile... e comunque i commenti puramente legati alle emozioni che l'album riesce a trasmettere sono spesso inevitabili, seppur si riferiscano a qualcosa di totalmente personale.
Ora, recensire un album dei Belle & Sebastian ed essere oggettivi è una cosa possibile ma inutile. La loro musica è basata soprattutto sulle continue emozioni e il pathos che le canzoni riescono a suscitare in chi ha la sensibilità adatta ad apprezzare questo genere. Non si può affatto parlare di tecnica impeccabile, di voce da capogiro, di inni generazionali. Eppure innamorarsi di loro per me è stato fin troppo facile, per la disarmante bellezza della loro innata semplicità.
La loro musica è genuina, è delicata, e i versi che Murdoch canta quasi con timidezza in quel capolavoro che è "Tigermilk", bussano ai nostri timpani con tocco lieve, e sta solo e solo a noi accoglierli. Perché a un ascolto superficiale i Belle & Sebastian sono meno di nulla. Canzoncine orecchiabili e spesso irresistibilmente accattivanti, motivetti facili da canticchiare mentre si guida o si passeggia.
Ma provate ad ascoltare i Belle & Sebastian in maniera più approfondita. Testi profondi, spessissimo vere poesie, si mescolano in maniera molto toccante alle loro melodie, e queste sono capaci di farti compagnia sempre, ed essere adatte a svariati momenti, senza mai diventare noiose o pesanti.
Ecco, i Belle & Sebastian non sono affatto pesanti. In tutti i sensi. E questo "Tigermilk", che è una delle grandi scoperte di questa mia estate, è la prova che la loro musica, timidamente e con una dolcissima insicurezza, sa meritarsi l'affetto di tanti, e spesso anche di più.
"Oh, ne fui sorpreso. Fui felice per un giorno, nel 1975".
Ecco come inizia la toccante "The State that I am in". E leggete bene quella prima frase, che in se racchiude tantissimo. Cosa vi aspettate da una persona che ancora ricorda che fu sorpreso per essere stato felice un giorno, vent'anni prima? Una persona sicuramente che a giorni di felicità non è abituata. E allora avrete già intuito che è difficile leggere confessioni gioiose da parte di Stuart Murdoch.
E inizia raccontando di un sogno, nel quale suo fratello confessava la sua omosessualità il giorno del matrimonio della sorella. Ebbene abituatevi a questi racconti di vita comune, di storie di persone vere. Perché questo fa la band scozzese, racconta storie, storie di persone in difficoltà, storie di sogni e paure.
E "The State that I am in" ha una struttura che ricorrerà continuamente nella prima traccia dei loro album successivi: Inizia la sola voce, e pian piano si aggiungono vari strumenti, il che crea un effetto bellissimo. E' come se Stuart Murdoch si trovasse per conto suo a cantare, e magicamente delle musiche evocative si aggiungessero a lui accompagnandolo per una serie di tracce stupende, mentre egli racconta in versi tutto ciò che la sua mente brillante ha da narrare.
"Ti hanno usato, sei confusa. Scrivi una canzone, io la canterò con te. Sei calma? Tranquillizzati, presto saprai che sei sana di mente. Sei di nuovo in cima al mondo".
"Expectations" è una toccante traccia che si rivolge a una ragazza soffocata dalle aspettative e da una vita che non vorrebbe. Toccante il ritornello citato qui sopra, mentre la musica incalzante si unisce piacevolmente al cantato di Murdoch. Altrettanto toccante l'intero testo.
"Chelsea era quella che aveva subito violenze, questo cambiò la sua filosofia di vita nell'82. Dice "Occhio per occhio, dente per dente!", chi ha bisogno dei ragazzi quando c'è Lisa nei paraggi?"
"She's Loosing it" è semplicemente un tuffo delizioso nei lontani anni 20. Tutto, dagli strumenti al ritornello del pezzo, richiama tale periodo, e l'incantevole brano racconta la storia di una ragazza lesbica, la cui vita cambiò dopo aver subito violenze, nell'82. E' questo un tipico esempio dello stile B&S, con quel sapore vintage e così fortemente evocativo, che si può individuare anche nel brano seguente.
"Sei solo una bambina, piccola ragazza, perciò baciami nella guancia prima di andare a scuola"
E' facile intuire ciò che "You're Just a Baby" racconta. Un amore tra un uomo e una ragazza che ancora va a scuola, e al quale lui si rivolge trattandola appunto da bambina. Il pezzo è trascinante e abbastanza veloce, anche questo in puro stile Belle and Sebastian e con un fantastico ritornello.
"Monocromia negli anni 90, tu vai in discoteca, io andrò per la mia strada."
Ecco quello che senza dubbio è il pezzo più particolare del disco. "Electronic Reinassance" descrive la cultura disco anni 90. La canzone chiude dicendo "Prendi una pasticca e dì ciao", riferendosi appunto al largo consumo di droghe nelle discoteche. La musica stessa è creata da suoni distorti e la voce risente di un particolare effetto sonoro, e l'aggiungersi ben presto di una batteria insistente rende la canzone un momento speciale e bellissimo.
"Se tu avessi un tale sogno ti sveglieresti e faresti le cose che hai sognato?"
Questo il quesito che Stuart pone all'ascoltatore in "I could be Dreaming", un crescendo emotivo che culmina con l'eterea voce di Isobel Campbel, voce femminile che per la prima volta si fa avanti pronunciando una lunga serie di parole.
"Sai che il mondo è fatto per gli uomini, non per noi."
Ed eccoci al brano più delicato del disco. Un piano accompagna la malinconica voce di Murdoch in "We Rule The School", pezzo struggente ed evocativo dove il cantante si ferma ad osservare le iniziali NC incise in un tronco, domandandosi quale fosse la loro storia, e poi quella frase, "Noi dominiamo la scuola", scritta alla fermata del bus. E invita la persona a cui la canzone è rivolta a fare qualcosa di carino, ogni tanto, come leggersi il Vangelo, o fare una piroetta sul ghiaccio. E il modo malinconico di terminare il pezzo, con una frase pessimistica quale "il mondo è fatto per gli uomini, non per noi", mette in luce le debolezze e insicurezze nelle quali vive il cantante.
"Con la storia di Sebastian e la cantante, Bell"
"My Wandering Days are over" sembra sia stata scritta dopo che Stuart incontrò la bella Isobel, che poi divenne violoncellista e seconda voce. Il pezzo vanta il tipico sound accattivante e un ritornello di facile assimilazione, e delle liriche molto particolari: "Sai che le mie giornate da vagabondo sono terminate, significa che sto diventando noioso?".
"Non amo niente, nemmeno il Natale. Quello in particolare. Non amo niente."
Se dovessi personalmente premiare il brano con il testo di maggior impatto mi sarebbe fin troppo facile scegliere "I Don't Love Anyone". Murdoch non ha paura di cantare e ripetere che no, lui non ama nessuno, e non ama nulla. Addirittura non ama il natale. Una batteria sempre presente e un ritmo trascinante accompagnano uno dei testi più miei di sempre. E la sincerità di Stuart rende questa canzone una delle tante perle scritte dalla band.
"Perché la vita non è mai uggiosa nei tuoi sogni. E' un peccato che non vada come la vedi tu."
Eccoci alla traccia di chiusura, aperta da una suadente melodia di flauto. "Mary Jo" racconta una storia assolutamente inventata, ispirata a Murdoch dal vedere una ragazza dall'altro lato della strada in una giornata qualunque. E tanto gli piace fantasticare, al cantante dei B&S, che ne salta fuori il racconto di Mary Jo, che siede sola a casa a bere tè, e che ha passato l'inferno ma ne è uscita più forte, che ha lasciato dietro di se tanti uomini per le donne e per l'amore clandestino.
In generale il disco è un piacere che mai stanca. I Belle & Sebastian mai esagerano, mai superano la soglia, ma mai calano di tono, mai risultano vuoti. Il gruppo è composto da numerosissimi musicisti, e tantissimi sono gli strumenti messi in gioco nelle varie tracce dei loro album.
"Tigermilk", preparato in 5 giorni per un concorso universitario, gli assicura la vittoria scontata e molto, molto di più. Un'edizione limitata dell'album in vinile diventa ben presto brama di tanti, e solo anni dopo, vista l'ampia richiesta, l'album viene ristampato in CD, sempre con la sua graziosa copertina, raffigurante una giovane ragazza intenta ad allattare una tigre pupazzo.
Quello che i Belle & Sebastian erano nel loro nascere chissà se lo sono ancora, o se lo continueranno ad essere. Perché l'insicurezza, l'inesperienza, la timidezza e la delicatezza rendono "Tigermilk" bello oltre ogni mia parola.
Elenco tracce testi samples e video
01 The State I Am In (04:58)
I was surprised, I was happy for a day in 1975
I was puzzled by a dream, stayed with me all day in 1995
My brother had confessed that he was gay
It took the heat off me for a while
He stood up with a sailor friend
Made it known upon my sisters wedding day
Got married in a rush to save a kid from being deported
Now she's in love
I was so touched, I was moved to kick the crutches
From my crippled friend
She was not impressed cause I cured her on the Sabbath
So I went to confess
When she saw the funny side, we introduced my child bride
To whisky and gin
The priest in the booth had a photographic memory
For all he had heard
He took all of my sins and he wrote a pocket novel called
"The State I Am In"
So I gave myself to God
There was a pregnant pause before he said ok
Now I spend my day turning tables round In Marks & Spencer's
They don't seem to mind
I gave myself to sin
I gave myself to Providence
And I've been there and back again
The state that I am in
Oh love of mine, would you condescend to help me
I am stupid and blind
Desperation is the Devil's work, it is the folly of a boys empty mind
Now I'm feeling dangerous, riding on city buses for a hobby is sad
Why don't you lead me to a living end?
I promised that I'd entertain my crippled friend
My crippled friend
02 Expectations (03:34)
Monday morning, wake up knowing that you've got to go to school,
Tell your mum what to expect, she says it's right out of the blue
Do you want to work in Debenham's, because that's what they expect?
Start in Lingerie, and Doris is your supervisor
And the head said that you always were a queer one from the start
For careers you say you went to be remembered for your art
Your obsessions get you known throughout the school for being strange
Making life-size models of the Velvet Underground in clay
In the queue for lunch they take the piss, you've got no appetite
And the rumour is you never go with boys and you are tight
So they jab you with a fork, you drop the tray and go berserk
While your cleaning up the mess the teacher's looking up your skirt
You've been used, you're confused
Are you calm? Settle down
Write a song, I'll sing along
Soon you will know that you are sane
You're on top of the world again
Monday morning, wake up knowing that you've got to go to school
Mum said she had little choice when she was young, so why should you?
Do you went to work in C&A, 'cause that's what they expect
Move to Ladie's wear and take a feel off Joe the Storeman
Tell Veronica the secrets of the boy you never kissed
She's got everything to gain 'cause she's a fat girl with a lisp
She sticks up for you when you get aggravation from the snobs
'Cause you can't afford a blazer and you're always wearing clogs
At the interval you lock yourself away inside a room
Head of English gets you, asks you, "What the Hell do you think you're doing?"
"Do you think you're better then the other kids? Well get outside."
You've got permission, but you've got to make the bastard think he's right
You've been used, you're confused
Write a song, I'll sing along
Are you calm? Settle down
Soon you will know that you are sane
You're on top of the world again
05 Electronic Renaissance (04:51)
Play a game with your electronics
Take a step to the discotheque, and people
Go outside where there's someone watching cars go by
And the city tall with steeples
Hand in hand with the Electronic Renaissance Is the way to go
Hand in hand with the Electronic Renaissance is the way to go, boy
Hand in hand with the Electronic Renaissance is the way to go
You're learning, soon you will do the things you wanted
Since you were wearing glitter badges
If you work for much very longer
You'll be known as the boy who's always working
If you dance for much very longer
You'll be known as the boy who's always dancing
Monochrome in the 1990's
You go disco and I'll go my way
Monochrome in the 1990's
You go disco and I'll go my way
Monochrome in the 1990's
You go disco and I'll go Funkadelic, man
Is the way to go
So drop a pill and then say hello
07 We Rule the School (03:27)
On a beech tree rudely carved
NC loved me
Why did she do it?
Was she scared?
Was she bored?
On a beech tree rudely carved
NC loved me
Why did she do it?
Was she scared?
Was she pushed?
Do something pretty while you can
Don't fall asleep
Skating a pirouette on ice is cool
Do something pretty while you can
Don't be a fool
Reading the Gospel to yourself is fine
On a bus stop in the town
"We Rule The School"
Written for everyone to read and see
On a bus stop in the town
"We Rule The School"
Written for everyone with eyes in their head
Do something pretty while you can
Don't fall asleep
Driving from California to New York
Call me a prophet if you like
It's no secret
You know the world is made for men
You know the world is made for men
You know the world is made for men
Not us
08 My Wandering Days Are Over (05:26)
You know my wandering days are over
Does that mean that I'm getting boring?
You tell me
I'm tired of listening to myself now
I'm tired of fixing things for Michael and the rest of them
You know my bip-bopping days are over
I hung my boots up and then retired from the disco floor
Now the centre of my so called being is
The space between your bed and wardrobe with the louvre doors
I said "My celibate days are over"
You put me straight on the finer points of my speech rehearsed
In the mirror of my steamy bathroom
Where the lino tells a sorry story in a monologue
Six months on, the winter's gone
The disenchanted pony
Left the town with the circus boy
The circus boy got lonely
It's summer, and it's sister song's
Been written for the lonely
The circus boy is feeling melancholy
It's got to be fate that's doing it
A spooky witch in a sexy dress has been bugging me
With the story of the way it should be
With the story of Sebastian and Belle the singer
I said "My one man band is over"
I hit the drum for the final time and I walked away
I saw you in Japanese restaurant
You were doing it for business men on the piano, Belle
You said it was a living Hell
You said you were in Hell
10 Mary Jo (03:30)
Mary Jo, living alone
Drinking tea, on her own
She wants, tell em what you want
Mary Jo, living alone
Drinking gin the tellys on
She wants
The night to follow day and back again
She doesn't want to sleep
Well who could blame her if she wants?
The night to follow day and back again
She doesn't want to sleep
Well who could blame her, if she sleeps?
Well who could blame her, if she sleeps?
Well who could blame her, if she's sleeping?
Mary Jo, back with yourself
For company, keep telling yourself you're young
And it will happen soon
Mary Jo, no one can guess
What you've been through
Now you've got love to burn
It's someone else's turn to go through Hell
Now you can see them come from fifty yards
Yeah you can tell
It's someone else's turn to take a fall
And now you are the one who's strong enough to help them
The one who's strong enough to help them
The one who's strong enough to help them all
Mary Jo, you're looking thin
You're reading a book, "The State I'm In"
But oh, it doesn't help at all
Cause what you want is a cigarette
And a thespian with a caravanette in Hull
Your life is never dull in your dreams
A pity that it never seems to work the way you see it
Life is never dull in your head
A sorry tale of action and the men you left for
Women, and the men you left for
Intrigue, and the men you left for dead
Your life is never dull in your dreams
A pity that it never seems to work the way you see it
Life is never dull in your head
A sorry tale of action and the men you left for
Women, and the men you left for
Intrigue, and the men you left for dead
Carico i commenti... con calma
Altre recensioni
Di francis
La musica dei Belle & Sebastian va vissuta come una parentesi oltre la realtà e oltre la propria memoria.
Per me il vero capolavoro del gruppo è questo esordio che viene spesso ingiustamente trascurato.