Gioca per vincere.
Quando Robert Fripp scelse di non condurre più la macchina Re Cremisi in tour, autoinfliggendosi un monastico isolamento che pareva tanto eterno quanto inevitabile, trovò rifugio a casa, dopo molto tempo. Appoggiò per un momento la chitarra al bracciolo della poltrona, lasciando che l’immaginazione viaggiasse sbrigliata. Sprofondato in quel giaciglio, aveva cominciato a mettere insieme i tasselli. Era impossibile continuare così, rifletteva, perché gli eccessi e le enormità di quei pantagruelici viaggi attorno a tutto il mondo, ora che il successo finalmente gli arrideva, avrebbero rischiato di ucciderlo, o quantomeno di mandarlo in depressione. C’era bisogno di «una formazione piccola, mobile e intelligente», come fine alternativa alla pesantezza degli ensemble rock: i grandi dinosauri del rock, ai quali inevitabilmente i KC si erano affiliati, con i loro spettacoli ingombranti e le decine di collaboratori, dai musicisti all’ultima delle groupie, avrebbero inevitabilmente segnato il passo ad altri artisti più liberi e agili, finalmente non più costretti dalle catene dello show-biz. Eravamo nel 1973. In qualche modo, Bob aveva previsto una delle cause dell’avvento del punk.
Fortuna volle che quasi nello stesso momento alla sua porta si presentasse il sodale Eno, anche lui appena fuoriuscito dai Roxy Music e anche lui con più o meno le stesse idee in testa. Con lui avrebbe inciso la doppietta "(No Pussyfooting)" ed "Evening Star" tra il 1973 e il 1975, ridefinendo ancora una volta il ruolo della chitarra nell’ambito rock.
Ora, parlare di Fripp in apertura a uno scritto su uno dei paladini del synthpop (perché di questo si tratta, non è vero?) può sembrare una (s)forzatura. Eppure, una decina d’anni dopo, Fripp ed Eno potevano essere fieri delle loro intuizioni, se è vero che i semi lanciati avevano attecchito sino a Sheffield. Martyn Ware e Ian Craig Marsh con il punk c’entravano il giusto e col prog proprio una mazza, e comunque il successo non l’avevano raggiunto né con il primo né con gli esperimenti elettronici della loro creatura Human League. Da questa ragione sociale erano stati cortesemente cacciati a pedate subito dopo "Travelogue", e appena prima del successo interplanetario di "Dare". Demoralizzati, delusi, sconfitti, venivano convinti da Bob Last, lo stesso manager che aveva architettato il loro scioglimento, a ripartire da zero ancora una volta. Il primo passo fu riprendere l’idea di cui si parlava qualche riga fa: costituire una società di produzione, dinamica e flessibile, in grado di trattare direttamente con le case discografiche. Basta gruppi sottomessi, pagati una miseria e sfruttati fino all’osso. L’avrebbero chiamata British Electric Foundation, BEF, e avrebbe aperto porte in tutto il mondo. Oltre a Fripp, gli altri modelli erano la Chic Organization e l’impero Parliament/Funkadelic di George Clinton, famoso nell’ambiente per riuscire a giostrare un’infinità di contratti con le case discografiche più disparate. Concettualmente, la BEF predicava la stessa calligrafia già portata alla luce dal duo Eno/Fripp: proporre una musica che fosse «una colonna sonora per la tua vita», in onore alla polemica antirock nata dalla volontà di abdicare alla forza rivoluzionaria della musica. Non più barricate, solo intrattenimento. Quasi quello che stava accadendo agli Human League di Don’t You Want Me.
Evidentemente non doveva essere così facile per Ware e Marsh dismettere del tutto quei panni, se è vero che il primo – irresistibile – singolo lo intitolarono (We Don’t Need This) Fascist Groove Thang e tutto aveva, il testo, l’arrangiamento, l’atmosfera, fuorché il disimpegno. L’intro è la cosa più fuorviante che vi potrà capitare di ascoltare degli Heaven 17: percussionisti provenienti da qualche parte tra Bali e un sobborgo pakistano di Londra che jammano con una tribù africana a vostra scelta. Le coordinate affiorano qualche secondo dopo: i terremotanti ritmi funk dei maestri sono la spina dorsale di tutti i pezzi. Ritmi bianchi si intende, ma pur sempre incendiari – le linee di basso sono una vera goduria per chiunque ami il funk, provare per credere. Come se non bastasse, aggiungiamo l’elettronica più all’avanguardia dell’epoca, con i ritmi della batteria elettronica Linn programmati dal non-batterista Ware. Il telaio è scintillante e gli arrangiamenti risplendono di un afflato futuristico che suona sorprendente ascoltato oggi, figuriamoci allora. Ciliegina sulla torta, l’incredibile, controllatissima ed europeissima voce del carneade baritono Glenn Gregory, tirata fuori di peso dalle sessions berlinesi del Duca.
Proprio Bowie è l’altra influenza preponderante per gli Heaven 17, come pure per la New Wave tutta (forse un giorno questa influenza verrà riconosciuta in toto, chissà…). Alzi la mano chi non sente il sax di “Heroes” nel bel mezzo di Fascist Groove Thang, o non abbia notato l’esatta divisione tra la prima parte movimentata e la seconda più riflessiva, dove i ritmi cercano di essere meno intricati e un po' più ragionati, proprio come accadeva nei primi due album della trilogia. Che poi la seconda parte sia quella meno ispirata, legata com’è a certi esperimenti post-"Travelogue", conta solo nella prospettiva degli album successivi (e di questa gli Heaven 17 avrebbero fatto tesoro).
L’album si snoda attraverso una sorta di concept, che poi in fondo è il credo su cui era stata costruita tutta la BEF, ed è anche lo stesso che ritroviamo in copertina. L’uomo contemporaneo non può più perseguire gli stessi ideali di pace amore & innocenza sbandierati nei ’60 (e rovinosamente naufragati nei ’70): da questo punto di vista, gli Heaven 17 sono punk nel senso più pieno del termine. La carriera è diventata ormai il punto focale nella vita di ogni persona, lo stesso arrivismo che ti inculcano all’università fino a quando non cominci un lavoro decente, perché solo così puoi avere un’esistenza stabile e sentirti valorizzato all’interno di una società consumistica, condita di sorrisi falsi e strette di mano come tagliole. Ware ne parlava così: «volevamo smontare la mitologia del musicista come menestrello errante che viene spennato dalla casa discografica e pagato solo per drogarsi. Era un'operazione verità: Bob Dylan potrà anche pensare di essere un ribelle, ma in realtà è un patrimonio multinazionale. Chiunque firmi per una major fa parte di un'enorme macchina commerciale. L'idea era: "Sbarazziamoci di tutta quella ipocrisia stile 'Siamo artisti, i soldi non ci interessano'. Strappiamo via la maschera e vediamo cosa c'è sotto"». In fin dei conti, la stessa strada che stavano battendo anche i Gang of Four. La seconda facciata morde il freno e tira il fiato, e prova a riflettere su di sé invece che sul mondo attorno. In questo turbinio di emozioni e stimoli, Marsh, Ware e Gregory trovano anche l’ispirazione per immaginare gli anni ’90, quando le TV via cavo trasmettono filmetti pornografici con giapponesine che attizzano gli stanchi trentenni insonni dallo stress (Geisha Boys and Temple Girls), o prefigurare la strage come unica via di uscita dalla ripetitiva apatia della ciclicità lavorativa (Let's All Make a Bomb). Qui sono le tastiere a farla da padrone, con la chitarra che passa in secondo piano: sembra che i ritmi così ballabili e forsennati del primo lato, quelli della “penthouse”, debbano essere inevitabilmente sostituiti dalle sensazioni notturne dei molteplici stimoli della late night music sintetizzata. Niente più movimento, solo raccoglimento nel pavement. In tutto questo spicca The Height of the Fighting, indiscutibilmente la vetta del lato B.
Sembra tutto deciso, ma sul finale gli Heaven 17 fanno marcia indietro, e dichiarano perentori che "vivremo molto a lungo", almeno fin quando ci sarà una pista per ballare. Ancora non ho capito se era una speranza, mancanza di coraggio o una minaccia.
Elenco tracce testi e video
01 (We Don't Need This) Fascist Groove Thang (04:15)
(Everybody move to prove the groove)
Have you heard it on the news
About this fascist groove thang
Evil men with racist views
Spreading all across the land
Don't just sit there on your ass
Unlock that funky chaindance
Brothers, sisters shoot your best
We don't need this fascist groove thang
Brothers, sisters, we don't need this fascist groove thang
History will repeat itself
Crisis point we're near the hour
Counterforce will do no good
Hot you ass I feel your power
Hitler proves that funky stuff
Is not for you and me girl
Europe's an unhappy land
They've had their fascist groove thang
Brothers, sisters, we don't need this fascist groove thang
Democrats are out of power
Across that great wide ocean
Reagan's president elect
Fascist god in motion
Generals tell him what to do
Stop your good time dancing
Train their guns on me and you
Fascist thang advancing
Brothers, sisters, we don't need this fascist groove thang
Sisters, brothers lend a hand
Increase our population
Grab that groove thang by the throat
And throw it in the ocean
You're real tonight you move my soul
Let's cruise out of the dance war
Come out your house and dance your dance
Shake that fascist groove thang
(Shake it!)
02 Penthouse and Pavement (06:20)
Sweat my youth away
With the rules we have to play
Speeding through your magazine
Pistol, pavement, no T.V.
Talk and talk
No time, night time
Burnt inside
Here comes the daylight, here comes my job
Uptown in the penthouse or downtown with the mob
Here comes the night time, here comes my role
Goodbye to the pavement, hello to my soul
Now here comes my job
Credit, bleeding with the mob
Dreams become ideals
No one knows the way I feel
Love to love
Daytime, right time
All my life
Here comes the daylight, here comes my job
Uptown in the penthouse or downtown with the mob
Here comes the night time, here comes my role
Goodbye to the pavement, hello to my soul
Feel safe in the crowd
An no one admits they're crying aloud
My career fits like a glove
Knowing no orders can come from above
Work and work
Full time, part time
Anytime at all
As you face the wall
God make it this time or never at all
Before your chance has gone
Captain this lead role and you'll be the one
Shine and shine
This time, my time
Make me free at last
03 Play to Win (03:33)
City clubland, theatre, dockland
Empty house, no audience
Smiles of fortune, no man master
Play to win and break the bank
Play to win
Turn professional, know your job
Be up to every trick
Make a breakthrough, strain your eyes
Have no secrets, hear no lies
Play to win
Have no secrets, hear no lies
One needs a great deal more than this
Make-up master plan
Tension mars the prettiest face
Sex in fairyland
Play to win
How can you improve your life,
Obtain the unobtainable?
Boost your health, a giant refreshed
Treat rough, get tough, 10-10!
Play to win
Did you take a backseat
When your kids were small?
Suit the movement to the word
Reverse and check the action
Play to win
Suit the action to the word
Make every minute count
Match in cunning, see the cars
Step on the heels of chance
Play to win
Have no secrets, hear no lies
04 Soul Warfare (05:00)
If I was someone else
Would you still say what you're saying?
If I were someone else
Would you conscience be straying?
Soul warfare
It's all that I can do
To put my faith in you
It's all that I can give
To be a fugitive
It's all that there can be
Not wanting to be free
It's all that I can take
These fifteen days awake
It's more than I can hide
My needs can't be denied
A million miles or more
Can't keep me from your door
There is no place to run
Until the fighting's done
More bloodshed every day
The soul war's here to stay
If I want something more
It could be you who'll be paying
As this is my soul war
These are the rules we'll be playing
It's not for you to say
Which district I'll be destroying
You could never know
The tactics I'll be employing
You could be part of me
Forget the wealth you're forsaking
Your strategy is clear
My soul is there for the taking
It's all that I can do
To put my faith in you
It's all that I can give
To be a fugitive
It's all that there can be
Not wanting to be free
It's all that I can take
These fifteen days awake
It's more than I can hide
My needs can't be denied
A million miles or more
Can't keep me from your door
There is no place to run
Until the fighting's done
More bloodshed every day
The soul war's here to stay
07 The Height of the Fighting (02:58)
Heat War (They sent you to do it, do it)
Sweat Law (If you can't move it, prove it)
At The Height Of The Fighting
He-la-hu
At The Height Of The Fighting
He-la-hu
Heat War (If you don't like it, fight it)
Sweat Law (If you can't take it, fake it)
Heat War (They sent you to do it, do it)
Sweat Law (If you can't move it, prove it)
At The Height Of The Fighting
He-la-hu
At The Height Of The Fighting
He-la-hu
08 Song With No Name (03:34)
Can't sleep, trying hard to find a rhyme
Can't work, I am tired all the time
Can't eat, since my appetite has gone
Can't think, when it started to go wrong
Can't move, I've no energy at all
Can't see, any end to this in sight
Last week, I could do all of those things
But now, I am just the man who sings
I've searched around for years and years
I've drank in bars, destroyed careers
Sold on a need to be famous
I've seen the good in men survive
Only to fail when I arrive
Convincing them I am blameless
I was the man with future sight
I would change fortunes overnight
Knowing for me it was painless
Can't sleep, trying hard to find a rhyme
Can't work, I am tired all the time
Can't eat, since my appetite has gone
Can't think, when it started to go wrong
Can't move, I've no energy at all
Can't see, any end to this in sight
Last week, I could do all of those things
But now, I am just the man who sings
One day in April 10.15
Awakened screaming by a dream
Something that touched me was burning
A diamond pin fell from my eye
Then something strange began to cry
"Your will can stop this world turning"
Since then I've fought more than I should
Against the will that I withstood
Hoping I could be its master
But now the dream is all I see
There is no hope of breaking free
One song away from disaster
Can't sleep, trying hard to find a rhyme
Can't work, I am tired all the time
Can't eat, since my appetite has gone
Can't think, when it started to go wrong
Can't move, I've no energy at all
Can't see, any end to this in sight
Last week, I could do all of those things
But now, I am just the man who sings
Carico i commenti... con calma
