Il malefico Jeff Magnum forse non si è reso conto di quanta gente ancora stia attendendo il terzo capitolo di questa stupenda saga - a dieci anni fa,ormai, risale lo stupendo "In The Aeroplane Over The Sea". Ma a quanto pare questo enigmatico genio non è assolutamente intenzionato a spuntare fuori dal silenzio nel quale sembra essersi rinchiuso, ed è un grossissimo peccato.
Già, perchè ogni canzone dei Neutral Milk Hotel è un infarto emozionale venato timidamente di una ingenuità infantile che difficilmente lascia insensibili.
Ci troviamo a Ruston, Luisiana. Fine anni '80, piena esplosione grunge. Quattro amici d'infanzia con la medesima passione per la musica: Robert Schneider, Bill Doss, Will Cullen Hart e Jeff Magnum. Suonicchiano un po' tutti quanti, e si trastullano a passarsi cassette artigianali, tanto per vedere se si combina qualcosa.
STOP!
(al lettore che già sa, o che si smarona a leggere troppo, concedo di saltare questa breve contestualizzazione storica andando direttamente al "PLUTZ!" sottostante).
Qui penserete di aver già capito tutto, e invece, secondo un calcolo pacchianamente probabilistico, posso asserire che l'idea che vi siete fatti è totalmente sbagliata, a meno che non conosciate già i soggetti di cui vi sto parlando. Quindi seduti/zitti e ascoltate.
Dicevo, quattro amiconi che iniziano a pensare a cosa faranno da grandi. Di certo il loro sogno è il medesimo: farsi un gruppetto e scalare il Monte Zion. Ma di certo non possono gettarsi nel calderone comune delle camicie di flanella, forse perchè troppo diversi e raffinati (intelligenti?) per lasciarsi assimilare da una tale fiumana nichilista, forse perchè, seppur sensibili alle sperimentazioni art-rock di Sonic Youth e Minutemen in primis, condividono una anacronistica passione per il pop degli Zombies e dei Beach Boys.
Tutto inizia a prendere forma a partire dal trasferimento della figura chiave di questa storia, Schneider, a Denver, nel 1991, per proseguire gli studi universitari, mentre Will e Jeff vanno ad Athens, Georgia, seguiti a breve da Doss. In questi nuovi ambienti i vecchi amici, continuando a mantenersi in contatto, intrecciano ben presto una fitta rete di collaborazioni ed amicizie con altri compagni di studi ugualmente amanti della musica. Il fermento causato dalla fervente intraprendenza della cricca porta così alla formazione di un vero e proprio Collettivo, "The Elephant Six Recording Company", organizzazione assolutamente indipendente che permetterà la nascita di alcune delle band seminali in ambito indie pop durante gli anni '90: trattasi degli Apples In The Stereo di Schneider, The Olivia Tremor Control di Doss e Hart, più altri seguaci aggiuntisi in un secondo tempo come Elf Power, Of Montreal, Beulah.
E, appunto, i Neutral Milk Hotel.
Non era così scontata la faccenda, del resto.
PLUTZ! (Lettore scazzato! Rincomincia a leggere da qui, ok?)
Jeff è un tipo strano. Solitario, a quanto pare. Non l'ho mai conosciuto, ma mi piace immaginarlo così: uno con la testa arruffata, amante dei maglioni e della cioccolata, forse un poco allampanato ma, in fondo agli occhi, quando guarda il Mondo, una luce che ricorda quella nello sguardo di un bambino a Natale.
Ma quanto dev'essere patatoso, Jeff Magnum. E meno male che non legge Debaser, altrimenti si sarebbe già incazzato a morte perchè l'ho chiamato "patatoso". Ma è l'unico termine che mi viene in mente. E magari colleziona pure peluches.
Per questo primo disco, anno 1996, il nostro genietto fa quasi tutto da solo, chiamando al proprio fianco la saggia mano del pluricitato Schneider in qualità di produttore, avvalendosi inoltre delle sue doti di polistrumentista, più qualche sporadico intervento di amici intimi. Non una vera e propria band dunque, piuttosto il lavoro di un piccolo burattinaio.
Come in molti esordi, anche qui troviamo il meglio degli strambi frutti partoriti dalla mente di Jeff in un lungo arco di tempo. Ancora mancano gli inni strazianti e le festicciole sborone che faranno la fortuna del successore "In The Aeroplane Over The Sea", ma lo spirito allucinato e fondamentalmente simbolista è prepotentemente presente in una chiave decisamente lo-fi e grezza, non per questo priva di fascino: gli amanti dei Pavement sicuramente si lasceranno per lo meno andare in un sorrisetto di compiacimento al suono del basso fuzz e delle chitarre acustiche saturate che evitano ulteriormente al tutto di scadere in un poppettino banalotto. Il pezzo posto in apertura all'album, l'accattivantissima "Song Against Sex", detta in questo senso lo standard per ciò che seguirà, tra giri armonici catchy, una voce molto caratteristica non paragonabile ad altri artisti in circolazione, almeno credo, e una sensazione di freschezza e genuinità diffusa nell'aria. Jeff è anche un ottimo paroliere e i testi, degni del miglior cantautorato, riescono a risultare visionari o malinconici a seconda dell'occorrenza, ma mai banali. Anche una ballata apparentemente innoqua come "Naomi" nasconde tra le righe simboli inquietanti ( Your prettiness is seeping through/Out from the dress I took from you, so pretty/And my emptiness is swollen shut always/Always a wretch I have become /So empty...che parli di un feticista? Mah, forse il perverso sono io).
Frequenti le turbe psichedeliche vicine ad un certo sperimentalismo ossessivo di cui si faranno poi vassalli gli Oneida (la spiazzante "Marching Theme", la coda lisergica di "Someone Is Waiting"), fino a terminare, nei 13 minuti di "Pree Sisters Swallowing A Donkey's Eye", in un'orgia krautiana aotto l'egida di qualche santone indiano.
Il disco si mantiene dunque tra le coordinate della folk-song sfigurata e dell'ossessione psichedelica, e qui citare ogn singolo pezzo diventerebbe inutile e noioso, in quanto ciascuno di essi rappresenta un capitolo a sè in un'opera che fa della freschezza e dell'emozionalità le sue armi principali. L'aereo è pronto, dunque, per salpare da Avery Island e solcare i mari. Destinazione? Tuttora ignota. Ma speriamo non rimanga tale.
Elenco tracce testi e video
01 Song Against Sex (03:41)
And the first one tore a picture
Of a dead and hanging man
Who was kissing foreign fishes
That flew right out from his hands
And when I put my arms around him
Felt the blushing blood run through my cheeks
And an eerieness surrounded
When his tongue began to speak
And he said, "Oh, boy, you are so pretty,
Enough to wrap tight in rice-paper string"
And when I finally kissed him
The whole world began to ring
Lost like a bell that's tipping over
With two cracks along both sides
And I knew the world was over
So I took a look outside
And watched the fires that were reaching
Up to the weather vanes and the tops of trees
And the waiting scene and the Sunday dream -
They're all waiting here for me
Deli markets with their flower stands
Their pretty girls and their burning men
Hanging out on the hooks next to the window displays
And I took out my tongue, twice removed from my face
Across a bridge and across the mountains
Threw a nickel in the fountain
To save my soul from all these troubled times
And all the drugs that I don't have the guts to take to soothe my mind
So I'm always sober
Always aching
Always heading towards
Mass suicide, occult figurines
And wasted gas-station attendants
Attending to their jobs
And a nice drive in the country
Finds a nice cliff to drop off
Oh, when this life just gets so grating
All the grittiness of life
But don't take those pills your boyfriend gave you . . .
You're too wonderful to die
And the last one tore a picture
From the pornographic page
And all the pleasure points attacking
All the looks of love were staged
And it's a lie that you've been given
That just hurts you every day
So why should I lie here naked
When it's just too far away
From anything we could call loving -
Any love worth living for?
So I'll sleep out in the gutter
You can sleep here on the floor
And when I wake up in the morning
I won't forget to lock the door
'Cause with a match that's mean and some gasoline
You won't see me anymore.
03 Someone Is Waiting (02:31)
Someone is waiting
To swallow all the halos out of you
As your face blows
Through my windows
Sending pieces flying all around the room
And I love you
And I want to
Shoot all the superheroes from your skies
Watch them bleeding
From your ceiling
As their empty anger falls out from their eyes
All alone...
04 A Baby for Pree (01:21)
Blistering Pree, all smiling and swollen
Makes babies to breathe
With their hearts hanging open
All over the sheets as soft as beets
In some brown dresser drawer
And with bees in her breath,
And the rest of her ringing
They'll sting through her chest
With a force hard and beating,
'Till wonderfully wet she will get
Until she's soaked inside her clothes.
And there is no sorry to be sorry for,
For a roll around the floor
Some afternoon so sound and soft,
It made her swallow all her sweat
With every bit of breath she coughs,
And when the day it came to pour
All her babies all across the bathroom floor
She will be swimming in them all forever more.
06 Where You'll Find Me Now (04:04)
"All I perceive is wasted and broken
Silvery streams, sacred when spoken
Slam into me and into the ditch of debris.
And you smoke in the park, you sleep in the greenery,
Everyone barks but all still believing
To tear out your heart would send all your secrets to me,
But I let you down,
And swollen and small is where you'll find me now
With that silver stripping off
From my tongue you're tearing out,
And you'll never hear me talk.
Your teeth believe that teeth are for tearing
Tear into me and the scent of you sweating
Smells good to me, as long as we keep in our clothes
And out in the dark, the world is still rolling,
Kids in their cars, cigarette smoking
And all that they are, just reeks with the sweetest belief.
But I let you down,
And swollen and small is where you'll find me now,
With that silver stripping off
From my tongue you're tearing out,
And you'll never hear me talk.
All I could want is silver and spinning
Out from your arms and into the pretty
Pit of your heart - so simply and softly we'd flow.
But I let you down,
And swollen and small is where you'll find me now,
With that silver stripping off
From my tongue you're tearing out,
And you'll never hear me talk.
Into you I will glow.
Into you."
08 Gardenhead / Leave Me Alone (03:14)
There are beads that wrap
Around your knees that crackle into the dark
Like a walk in the park, like a hole in your head
Like the feeling you get when you realize you're dead
This time we ride roller coasters into the ocean
We feel no emotion as we spiral down to the world
And I guess it's worth your time
Because there's some lives you live
And some you leave behind
It gets hard to explain
The gardenhead knows my name
Leave me alone,
For you know this isn't the first time
In fact this is twice in a row
That the angels have slipped through our landslide
And filled up our garden with snow
And I don't wish to taste of your insides
Or to call out your name through my phone
For the glory boys at your bedside will love you
As long as you're something to own
Follow me through a city of frost covered angels
I swear I have nothing to prove
I just want to dance in your tangles
To give me some reason to move
But to take on the world at all angles
Requires a strength I can't use
So I'll meet you up high in your anger
Of all that is hoping and waiting for you
10 Naomi (04:53)
Your prettiness is seeping through
Out from the dress I took from you
So pretty
And my emptiness is swollen shut
Always a wretch - I have become
So empty
And please, please dont leave me
I'm watching Naomi, full bloom
I'm hoping she will soon explode
Into one billion tastes and tunes
One billion angels come and hold her down
They could hold her down until she shines
I'm tasting Naomi's perfume
It tastes like shit and I must say
She comes and goes most afternoons
One billion lovers wave and love her now
They could love her now and so could I
There is no Naomi in view
She walks through Cambridge stocks and strolls
And if she only really knew
One billion angels could come and save her soul
They could save her soul until she shines
So pretty
And please, please don't leave me here.
11 April 8th (02:47)
Crawl across towards your window
I'm calling softly from the street
always a lonely widow,
half-awake and sleeping on my feet.
I'm of age but have no children,
no quarter phone booth calls to home,
just late with television
inside my bedroom all alone.
Ooohhh ahh ohhh ohhh ohhh
There is no use in waiting
offer up your steps so I can climb,
show me all your figure paintings
etched in the middle of the night.
Let me stretch upon your carpet,
let me hear the rain tap on your street
knowing I am safe on the inside
blankets wrapped and drifting off to sleep.
Carico i commenti... con calma
