Nel giardino del passato di ognuno di noi ci sono i ricordi. C’è chi questo lo tiene curato, viene a fargli visita e sovente spunta le piante, pulisce le statue dell’orrore, pota gli alberi di gioia, taglia i prati degli amori persi. Ognuno di noi ha un proprio rapporto con gli avvenimenti formativi della nostra esistenza. C’è chi quei prati li lascia incolti per sempre lasciando crescere indistintamente la vegetazione che assume caratteri di una macchia impenetrabile.

Per il sottoscritto la musica spesso apre il cancello di quel giardino e davanti a me compaiono i mostri e le gioie dei miei percorsi. C’è un bel prato d’ortiche nel quale mi piace camminare spesso, è quello delle relazioni morbose.

Ho scelto questo album di Viktor Coj apposta, perché il più lirico: s’intitola “Questo non è amore”. I Kino venivano da due demo ed un primo album acerbo con una registrazione che non rendeva grazia ad alcune composizioni formidabili. “Questo non è amore”, siamo nel ’85, suona come un prodotto pulito e ben curato. Qui finalmente sale in cattedra il timbro amaro e dolce, scuro e caldo di Viktor. La sua non è una battaglia contro il regime, perso in dilaganti corruzioni, sembra essere piuttosto consapevole che la vita là fuori sia inghiottita dagli stessi meccanismi e le stesse miserie. Veste i panni di un certo nichilismo che abbraccia individualismo, anarchismo e la spinta all’emancipazione del singolo.

I Kino di Viktor vogliono vivere l’immoralismo che cantano e se ne fregano della politica, parlano delle fatiche quotidiane, molto lontane dalle fanfare eroiche e iperformali del regime. Il realismo dei Kino è quello della gioventù persa che beve il portvein (vino scadente), aspetta la primavera per non dover più riscaldare la birra e soprattutto non sa dove stare e come stare, si sente fuori posto in degli ingranaggi che gl’impediscono di alzare la voce se non contro sé stessi, in un circolo di autolesionismo. Così i Kino narrano di corse su treni caldi e sovraffollati dove il freddo proviene da dentro.

Le notti insonni, l’alcool a pochi rubli e le donne. Queste ultime protagoniste di questo disco sono delle creature a due volti, dipinte ora come visioni d’incanto inarrivabili, ora come figure macabre che si susseguono e le cui insistenze sono respinte. “Vattene ma lasciami il tuo numero, in realtà non so neanche a cosa servano queste cifre.”

L’album sentimentale di Viktor ci mostra in realtà il suo scheletro più fragile, quello di un romantico in decadenza. “Tu appari così non attuale accanto a me” questa una delle linee di testo più belle che ci regala (difficile tradurre la musicalità della lingua russa). Un rapporto che s’incrina, una storia finita trascinarsi per inerzia.

“Credimi/Верь мне”, è una richiesta d’amore disperato, una relazione è una guerra basata sulla reciproca fiducia, devi credere nell’altra persona e darti completamente ad essa. Viktor sembra voler imbracciare le armi solo nel campo dell’amore, scendere in una guerra profonda insieme alla propria compagna.

C’è spazio per una dedica romantica alla propria città: Leningrado. La morte aleggia fuori dalle finestre negli inverni gelidi e bui: “Amo questa città ma è così pauroso essere soli qui”.

La canzone finale Музыка волн ha una melodia insolitamente dolce, parla della musica delle onde e del vento, è una vera e propria poesia sugli elementi naturali che influenzano il nostro stato d’animo: “Vedo come le onde lasciano il segno sulla sabbia, sento come il vento canta la sua strana canzone, sento come le fronde degli alberi giocano con lui”.

In russo il sostantivo amore è femminile, questo non è amore, questa non è lei. Viktor rimarrà sempre turbato alla ricerca di una lei che non trova. Delle tante cose di cui non gli frega niente attraverso la sua lirica ci fa capire che questa riveste un ruolo particolare.

“È stato un cantante, chitarrista, attore, poeta, artista e vigile del fuoco sovietico, leader della rock band Kino.” [fonte wikipedia], aggiungo che è stato un amante fervido della vita nonostante l’ambiente circostante abbia fatto di tutto per buttarlo ancora più giù; prima di spegnersi in un incidente stradale a 28 anni.

Chi volesse farsi una vaga idea romanzata di quella che possa essere stata la sua storia consiglio il biopic Summer (2018), reperibile anche in inglese o con sottotitoli.

Elenco tracce e testi

01   Верь мне (05:33)

02   Весна (02:00)

GEmAm D G Em Am D
Весна. Постоянный насморк.
GEmAm D G Em Am D
Весна. Солнце светит опять.
GEmAm D G Em Am D
И я промочил ноги.
Hm Am G
Весна. Я опять иду гулять.

Весна. Я не могу усидеть дома.
Весна. Я люблю весну.
О чем поют в моем дворе кошки?
Нет, нет, нет, нет, я не усну.

Весна. Я уже не грею пиво.
Весна. Скоро вырастет трава.
Весна. Вы посмотрите, как красиво.
Весна. Где моя голова?

03   Город (03:44)

Я смотрю в календарь, я знаю, что скоро зима.
Наша улица на глазах меняет цвета.
За решеткой желтой листвы я вижу птиц.
Моя двадцатая осень сводит меня с ума.

Я люблю этот город,
Но зима здесь слишком длинна.
Я люблю этот город,
Но зима здесь слишком темна.
Я люблю этот город,
Но так страшно здесь быть одному,
И за красивыми узорами льда
Мертва чистота окна.

Фонари за окном горят почти целый день.
В это время я не верю глазам, я верю часам.
И теперь я занят только охраной тепла.
Вот ушел еще год - сколько останется нам?

Я люблю этот город,
Но зима здесь слишком длинна.
Я люблю этот город,
Но зима здесь слишком темна.
Я люблю этот город,
Но так страшно здесь быть одному,
И за красивыми узорами льда
Мертва чистота окна

04   Дети проходных дворов (01:46)

05   Музыка волн (04:04)

Я вижу, как волны смывают следы на песке,
Я слышу, как ветер поет свою странную песню,
Я слышу, как струны деревьев играют ее,
Музыку волн, музыку ветра.

Здесь трудно сказать, что такое асфальт.
Здесь трудно сказать, что такое машина.
Здесь нужно руками кидать воду вверх.
Музыка волн, музыка ветра.

Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги?
Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел?
Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада,
Музыку волн, музыку ветра?

06   Саша (03:17)

Саша очень любит книги
Про героев и про месть,
Саша хочет быть героем,
А он такой и есть.
Саша носит шляпу,
В шляпе страусиное перо,
Он хватает шпагу
И цепляет ее прямо на бедро.
Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь,
Он пришел издалека
И прошел через огонь.
Саша бьется на дуэли,
Охраняя свою честь,
Шпагой колет он врага
И предлагает ему сесть.
Он гоняет негодяев
Хворостиной, как коров,
Саша раздает крестьянам
Негодяйское добро.
Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь,
Он пришел издалека
И прошел через огонь.
Дамы без ума от Саши,
Саша без ума от дам,
В полночь Саша лезет к дамам,
А уходит по утрам.
Дамы из высоких окон
Бросают лепестки,
Он борец за справедливость
И шаги его легки.
Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь,
Он пришел издалека
И прошел через огонь.
Он поет под мандолину,
И красив, как Аполлон,
По латыни Саша может
Говорить, как Цицерон.
Он не знает, что такое
Неприступная стена,
Саша взглядом на охоте
Убивает кабана.
Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь,
Он пришел издалека
И прошел через огонь

07   Ты выглядишь так несовременно (03:50)

08   Уходи (04:36)

Уходи, но оставь мне свой номер.
Я, может быть, позвоню.
А, вообще, я не знаю, зачем
Мне нужны эти цифры.
И я уже даже не помню,
Как там тебя зовут.
И теперь для меня
Номера телефонов, как шифры.

Уходи! Оставь телефон и иди...

Мы встретились чисто случайно,
Я даже не помню, где.
Вероятность второй нашей встречи
Равна нулю.
А теперь ты не хочешь уйти,
Говоришь, что не можешь уйти,
Уходи - я тебя не люблю!

Уходи! Оставь телефон и иди...

09   Это — любовь (03:31)

10   Это не любовь (03:28)

Ты часто проходишь мимо, не видя меня,
С кем-то другим, я стою не дыша.
Я знаю, что ты живешь в соседнем дворе,
Ты идешь не спеша, не спеша...

О, но это не любовь...

А вечером я стою под твоим окном,
Ты поливаешь цветы, поливаешь цветы.
А я дотемна стою и сгораю огнем,
И виной тому ты, только ты...

О, но это не любовь...

Научи меня всему тому, что умеешь ты,
Я хочу это знать и уметь.
Сделай так, чтобы сбылись все мои мечты,
Мне нельзя больше ждать, я могу умереть...

О, но это не любовь...

11   Я объявляю свой дом (02:22)

Em Hm Em
В этом мотиве есть какая-то фальшь,
G D Em
Hо где найти тех, что услышат ее?
Em Hm Em
Подросший ребенок, воспитанный жизнью за шкафом,
G D Em
Теперь ты видишь Солнце, возьми - это твое!
G D
Я объявляю свой дом
Em
Безъядерной зоной!
G D
Я объявляю свой двор
Em
Безъядерной зоной!
G D
Я объявляю свой город
Em
Безъядерной зоной!
G D Em
Я объявляю свой...
Как не прочны стены наших квартир,
Hо кто-то один не подставит за всех плечо.
Я вижу дом, я беру в руки мел,
Hет замка, но я владею ключом.
Я объявляю свой дом
Безъядерной зоной!
Я объявляю свой двор
Безъядерной зоной!
Я объявляю свой город
Безъядерной зоной!
Я объявляю свой...

Carico i commenti...  con calma