Ricordate "Outshined", ruggente pezzo dei Soungarden periodo "Badmotorfinger"? Chris Cornell si sintonizzava argutamente sulla montante onda dei Nirvana trovando una metafora da comunicatore sociale alla Barack Obama:  "I'm looking California and feeling Minnesota". Quella è la percezione che si ha dello stato di Minneapolis negli USA. Come stupirsi del resto? Città gelida e anodina, isolata dal resto d'America se non fosse per il Mississipi, e che si estende in una sterminata e spettrale suburbia caratterizzata da anonime villette in serie. Alla "American Beauty", tanto per intenderci.

Fa tenerezza immaginarsi l'adolescente Paul Westerberg sul cancello di una queste casette, dai cui porticati si contemplano tramonti odiosi e senza speranza. Sgattaiolando lesto per evitare di portar fuori la monnezza e raggiungere quei tre reietti con cui farà vibrare Minneapolis di un torrido punk and roll: i fratelli Stinson e Chris Mars. Si chiamano Impediments, ma dopo essere stati cacciati da un locale per esser saliti sul palco completamente ubriachi prima di un concerto, mutano la ragione sociale in Replacements. Inizia così quella che ha tutti i crismi di una favola.

"Sorry Ma, forgot to take out the trash" è il debutto sulla lunga distanza dei Mats: uno degli apici dell'hardcore americano. Siamo nel 1981, agli albori di un decennio reaganiano che tanti kids attraverseranno aggrappandosi alle canzoni di Paul. Pur palesando qualche intuibile ingenuità tipica degli esordi, vi si trovano diciotto inni generazionali di sfrenata vitalità, compressi dalla resa a tutta velocità e dalla vibrante voce di Westerberg. La cui scrittura è già sicura nel descrivere i mille sotterfugi e gli umori di un "teenage angst" reso con freschezza e felice abbondanza di immagini e circostanze in autentiche schegge quali "I'm in trouble", "Raised in the city", "More cigarettes", "Hangin' downtown" o "Don't ask why".

Ma è un lavoro più sfaccettato di quanto risulti a un primo ascolto, e si capisce perché il gruppo non rimarrà a lungo intrappolato nella pur fiorente scena hardcore cittadina. Un equivoco ha sempre circondato del resto i primi Mats: che fossero una band hardcore tout court, o peggio, meri epigoni dei concittadini Husker Du. Certo, la band di "Land Speed Record" è un'influenza dichiarata: il punk acido e supersonico di "Something to du"  tra questi solchi è un chiaro omaggio a Mould e Hart. Ma Ramones e New York Dolls sono stati altrettanto decisivi, così come l'hard seventies di Kiss e Black Sabbath che attanaglia i rocciosi assoli di Bob Stinson. E su tutto affiora già la capacità di coniugare le asperità sature di elettricità e le prime tentazioni melodiche di Westerberg, all'insegna del recupero della tradizione cantautoriale americana, come in "Love you till Friday", "Shiftless when Idle" e "Johnny's gonna die".

Proprio questi ultimi due pezzi fanno capire l'immenso potenziale dei quattro vagabondi, il cui leader allora ha 20 anni e il più giovane addirittura 15. "Shiftless when Idle" esplode con un'innocenza byrdsiana impetuosa che la rende un classico power pop, con quel gustoso bridge na-na-na e un assolo affilato di Stinson che imprime il rovente disprezzo degli Eighties. E che dire del testo, che immortala la filosofia spiccia di una gioventù abbandonata a sé stessa: "I ain't got no idols/ I ain't got much taste/ I'm shiftless when I'm idle/ And I got time to waste".

"Johnny's gonna die" è invece una toccante e feroce cronaca di una morte annunciata per Johnny Thunders, resa con dolente piglio blues. Westerberg fotografa con sconvolgente lucidità il più tragico dei circoli viziosi dello show business, alternando giudizi al vetriolo ( "He's got friends without no guts, friends that never ache") a sublimi immagini maturate sotto il plumbeo cielo di Minneapolis ("And New York City, I guess it's cool when it's dark/ There's only one way Johnny you can leave your mark, and Johnny's gonna die").

Un brano che a posteriori suonerà come una maledizione per il suo autore. L'ago inghiottirà non solo il vecchio Johnny, ma anche Bob Stinson. Proprio lui, l'anima della band, il teppista buono che aveva insegnato al fratellastro Tommy i fondamentali del basso per tirarlo fuori dalla strada. Incapace di dire addio alla propria vita sregolata col gruppo ormai arrivato alle porte di quella gloria sempre sognata da Westerberg, e perciò giubilato. Fino a quando nel 1995 sarà ritrovato esanime, con una siringa al suo fianco, in uno squallido appartamento di Minneapolis, Minnesota. Le favole rock il lieto fine raramente lo tengono in serbono. E se c'è, diffidate gente: è quasi sempre farlocco.

Elenco tracce e testi

01   Takin’ a Ride (02:23)

02   Careless (01:08)

Yeah
Irresponsibility's my closest friend
Forget my duty I couldn't give a shit
Tell my about the city ordinance
Tell me that we're insubordinate
Plan tomorrow, money to borrow
I couldn't care less, care less
Couldn't care less, care less
I'm careless, careless
And that's the way I stay

I never pay attention, watch my step
Never pay my bills, way in debt
Tell my about the fuckin' ordinance
Tell me that we're insubordinate
Plan tomorrow, money to borrow
I couldn't care less, care less
Couldn't care less, care less
So careless, careless
Yeah that's the way I stay
Stay
Careless, careless
Yeah careless is the way I'll stay

03   Customer (01:29)

Tape's rolling......O.K.
(I'm in love with the girl who works at the store
where I'm nothing but a ...)
Customer
I'm a customer
I'm a customer
I'm a customer

How about cigarettes?
I'll take sugarless
You sell waterbeds?
I'm a customer
I'm a customer
I'm a customer

Yeah, can I get change?
Where're the twinkies?
What's on sale?
I'm a customer
I'm a customer
I'm a customer
I love you

BACKWARDS: I don't give a fuck, that's it.

04   Hangin’ Downtown (02:06)

05   Kick Your Door Down (03:11)

06   Otto (02:09)

Everybody gotta go Otto, Otto
Everybody gotta go Otto-to
Everybody wants to know Otto, Otto

Everybody wants to know Otto-to

Tried to come over here
Thought I might give her, give her a call
Tried to phone my baby, give her a call
But Otto, he went crazy
He ripped the phone right off the wall

07   I Bought a Headache (02:24)

08   Rattlesnake (01:48)

Cruisin' on my belly all night long
You gotta hold on
You gotta hold on
You got a rattlesnake
I'm a rattlesnake

09   I Hate Music (01:50)

Oh, no...okay...tape's rolling...so what?

I hate music
Sometimes I don't
I hate music
It's got too many notes

I hate my high school
Sometimes I went
I hate music, man
Never heaven sent

Tommy says so
Tommy says so
Tommy says so
Tommy says so so so so what

I hate my father
One day I won't
I hate my father
Just get off my back

I hate music
It's got too many notes
Are you listening?
So
Tommy says so
Tommy says so
Tommy says so

I hate music
Sometimes I don't
I hate my father
One day I won't
I hate music
Turnin' me on
I hate music

10   Johnny’s Gonna Die (03:32)

11   Shiftless When Idle (02:18)

Everybody that's on my block
They're tired of me, that ain't no shock
And I ain't got no idols
I ain't got much taste
I'm shiftless when I'm idle
I got time to waste

They tried to tell me that I should learn
They told me it's best I wait my turn
I can't wait forever
I can't wait that long
I'm shiftless when I'm idle
I want to play this ...

I'm shiftless when I'm idle
I'm shiftless when I'm idle
I'm shiftless
I'm shiftless

12   More Cigarettes (01:20)

I don't watch the TV, I watch the clock
Party goin' up there on the block
The neighbors complain that they can hear
I smoke my cigarettes, drink my cola

I need more cigarettes
More cigarettes, I need

Everybody's waiting, sitting on a stool
Black leather jacket and she's oh so cool
Everybody's waiting, they better show
Chased out back all the way home

At six o'clock batten the hatches
We got cigarettes but ain't got no matches

I put some holes in my filter, holes in my head
I better ??? , I'm reading in bed

I need more cigarettes
Give me more cigarettes, I need
Gotta get more cigarettes

13   Don’t Ask Why (01:57)

14   Somethin’ to Dü (01:41)

15   I’m in Trouble (02:10)

16   Love You Till Friday (01:53)

Some girls are a pain in my life
When they try to be my wife
So some may come and some may go
Round each night
Just don't try to be my wife
Oh no, I'll call you on Friday
I'll call you on Saturday
I'll love you till Friday
Come on

Some girls are a pain in my life
When they try to be my wife
So some may come and some may stay
Out each night
If they try to be my wife
Oh no, I'll call you on Friday
I'll call you on Saturday
I'll love you till Friday
Come on, come on

Oh no I'll love you till Friday
I'll call you on Friday
I'll love you on Saturday
On Friday
On Friday
On Friday
On and on and on
(I'll call you later)

17   Shutup (01:23)

18   Raised in the City (01:59)

Raised in the city
Ready to run
Cruise to the lake
Fun fun fun
Disinclined to groove around

Raised in the city
Raised on beers
She gets rubber
In all four gears
Disinclined to lay down

Get outta my way
I can't see it
Outta my way
Can't see no band

Raised in the city
Ready to drop
Cruise to the lake
Call my pop
Tell him that I'm doin' just fine

Raised in the city
Ready to listen
Keep tellin' me
What I been missin'
Why don't you just sit down

Get outta my way
I can't see it
Outta my way
Can't see no band

Raised in the city
Ready to run
Cruise to the lake
Fun fun fun
Disinclined to groove around

Raised in the city
Till I'm old
Buy a car maybe
When I'm old
This my goddamn band

Outta my way
I can't see it
Outta my way
Can't see no band
Outta my way
I can't see it
Outta my way
Can't see no band

Carico i commenti...  con calma