Conor Oberst ha 24 anni (odio questo ragazzo). Talentuoso, certo. E incredibilmente arrogante: abbastanza presuntuoso da pubblicare, tempo fa, una raccolta di canzoni scritte quando di anni ne aveva 15. Abbastanza pieno di sé da presentarsi, in questo inizio 2005 freddo e avaro di uscite, con ben due cd (odio questo ragazzo).
Come sia andata è facile pensarlo: trovatosi con una ventina di canzoni per le mani, invece di fare come qualsiasi musicista sensato - sceglierne dieci e lasciare le altre nell'oblio - ha pensato bene di dividersele tra due pubblicazioni. In barba a un mercato discografico stagnante e pachidermico eccoli qua, allora: "I'm wide awake it's morning" & "Digital ash in a digital urn", album gemelli e ricercati già nei titoli. Trovatosi nell'imbarazzo di dover giustificare tale mossa di mercato, ha avuto un lampo di genio: dare ai due figliocci vesti produttive il più possibile opposte: tanto folk e minimalista il primo quanto roboante ed elettronico il secondo (odio questo ragazzo).
Dopo il successo del precedente "Lifted", il fanciullo Conor s'è guadagnato in sede di registrazione il permesso di pasticciare con miriadi di giocattoli sonori. Ovviamente, da bravo intellettualoide, fa di tutto per nasconderlo, ma non fatevi ingannare: dietro i suoni scarni e fragili del primo cd, dietro la babelica cattedrale di schiamazzi elettronici del secondo, è nascosta una produzione studiata almeno quanto quella dell'ultima Britney Spears (odio questo ragazzo).
Ma andiamo con ordine: "I'm wide awake it's morning" - l'album più "Bright eyes" del pacchetto - continua in un certo senso il percorso iniziato nel 1998 con "Letting off the happiness": piglio cantautoriale modello Bob-Dylan-Del-Nebraska corretto da virate epiche, testi chilometrici e intimisti, voce nasale e lamentosa. Qui decide però di abbandonare la registrazione lo-fi, preferendogli un'alchimia sonora che ricorda piuttosto tanto folk degli anni '70. Chiama addirittura Emmylou Harris, vecchia stella del country, a dargli manforte. Come se bastasse a fare un cd... (odio questo ragazzo).
Giri armonici da nulla costruiscono strutture minime; il resto è la sua voce efebica, la sua vita spiattellata in sussurri per 40 min di musica. Ascoltiamola:
"...You were born inside of a raindrop / I watched you falling to your death/ And the sun, well it could not save you / It had fallen down too, now the streets are wet..." "...But me I'm a single cell / On a serpents tongue / There's a mighty field / where a garden was / And I'm glad you got away / But I'm still stuck out here / My clothes are soaking wet / From your brothers tears...".
Sono solo alcuni stralci delle confessioni disarmanti di questo minuscolo omino montanaro (odio questo ragazzo?), che se non si tiene alta la guardia è capace di fregarti, di farti credere che quello che fa è sincero, che non è solo uno smorfioso poetastro che parla per metafore, che magari è qualcosa di più, un musicista, forse.
Rialziamo la guardia, allora, e passiamo al secondo cd.
"Digital Ash in a digital Urn" è un titolo che introduce bene a quello che ci aspetta: la Cenere - la morte - racchiusa in un'Urna di elettronica sovraccarica e assordante. Il primo brano è addirittura compendiario: una batteria potente e geometrica, wurlitzer e chitarre filtrate, la voce più metallica del solito, rumori di esterni campionati; è un manifesto d'intenti, lungo e pretenzioso. Per svariati secondi lo si sente semplicemente ansimare, affannato (odio questo ragazzo).
Quando la voce arriva, sussurra: "... death... data entry... ant hill law... encoded arc our common cause... drink liquid clocks 'til i see God... crystal display can't turn it off... shh... shh... don't talk... don't talk", ed è l'inizio sconnesso e inquietante di un labirinto funereo di suoni e voci.
Di nuovo sorgono dubbi, di nuovo abbasso la guardia, dimentico di stare attento, lascio che mi penetri sottopelle, a poco a poco. E se lasciato lì, indisturbato, se si dimentica di essere razionali e critici, succede che il cd acquista spessore col tempo. Ti cresce addosso, a livello puramente emotivo. Diventa musica, quasi poesia (odio questo ragazzo?).
Certo, è arrogante, presuntuoso, egocentrico. Ed è sicuramente una delle persone più insopportabili che abbia mai sentito parlare. E ogni cosa che fa, qualsiasi prodotto che esce a suo nome, può essere tacciato degli stessi, fastidiosi, difetti. Io odio questo ragazzo. Questo è chiaro.
Ma ancora non riesco a capire come faccia, ogni volta, a fregarmi. A fregarci. In che modo riesca a fare dimenticare, a chi ascolta, quel suo ego smisurato; in che modo riesca a spogliarsene per regalarci delle canzoni che sembrano fatte di aria, tanto sono costruite sul nulla.
Musicalmente niente di straordinario, vero, coperte di arrangiamenti ruffiani, verissimo, eppure si insinuano dietro i pregiudizi, schivano con sapienza l'odio e arrivano dritte alle sinapsi. E lì restano.
Basta dar loro un po' di tempo. E a Conor Oberst un po' di pazienza. Vedrete che ne varrà la pena. Credete di poterlo fare? Conor Oberst ha 24 anni. Alla fine, è solo un ragazzo. Che odio. Che adoro. Non so. Nel dubbio, lo ascolto.
Elenco tracce testi e video
06 Hit the Switch (04:47)
I'm staring out into that vaccum again
From the back porch of my mind
The only thing thats alive
I'm all there is
And I start attacking my vodka, stab the ice with my straw
My eyes have turned red as stoplights, you seem ready to walk
You know I'll call you eventually, when I wanna talk
'Til then you're invisible
'Cause theres a switch that gets hit and it all stops making sense
And in the middle of drinks, maybe the fifth or the sixth
I'm completely alone at a table of friends
I feel nothing for them. I feel nothing, nothing
Well, I need a break from the city again
I think I'll ship myself back west
I got a friend there, she says, "hey, any time."
Unless that offers expired, I have been less than frequent
She's under no obligation to indulge every whim
And I'm so ungrateful, I take, she gives and forgives
And I keep forgetting it
And each morning she wakes with a dream to describe
Something lovely that bloomed in her beautiful mind
I said "I'll trade you one for two nightmares of mine
I have some where I die, I have some where we all die."
I'm thinking of quitting drinking again
I know I said that a couple times
And I'm always changing my mind, well, I guess I am
But theres this burn in my stomach and theres this pain in my side
And when I kneel at the toilet
And the mornings clean light pours in through the window
Sometimes I pray I don't die
I'm a goddamn hypocrite
But the night rolls around and it all starts making sense
There is no right way or wrong way, you just have to live
And so I do what I do and at least I exist
What could mean more than this?
What would mean more?
Mean more?
Ohhhh
07 I Believe in Symmetry (05:24)
Some plans were made and rice was thrown.
A house was built; a baby born.
How time can move both fast
and slow amazes me.
And so I raise my glass to symmetry
...to the second hand and its accuracy...
to the actual size of everything
the desert is the sand.
You can't hold it in your hand.
It won't bow to your demands.
There's no difference you can make.
There's no difference you can make...
And if it seems like an accident
a collage of senselessness
you weren't looking hard enough.
I wasn't looking hard enough at it
An argument for consciousness,
the instinct of the blind insect w
ho makes love to the flowerbed and dies in the first freeze. Oh, I want to learn such simple things...
the politics
no, history so what i want and
what i need can finally be the same.
I just got myself to blame...
leave everything up to fate
when there's choices I can make...
when there's choices I can make.
Now my heart needs a polygraph...always eager to pack my bags when I really wanna stay...when I really wanna stay...when I wanna stay.
The arc of time - the stench of sex...
The innocence you can't protect - each quarter note,
each marble step...
Walk up and down that lonely treble clef.
Each one and the next one to arrive.
The argument for consciousness,
the instinct of the blind insect
who never thinks not to accept it's faith...that's faith...
There's happiness in death.
You give to the next one.
You give to the next on down the line.
The levity of longing that instills each dream
inside my head...my morning water
down forget on silver stars, i wish and wish
and wish from one to the next one...
from one to the next right down the line.
You give to the next one.
You give to the next on down the line.
10 Light Pollution (03:16)
John A. Hobson was a good man
He used to loan me books and mic stands
He even got me a subscription
To the Socialist Review
Listening to records in his basement
Old folk songs about the government
"It's love of money, not the market"
He said, "these fuckers push on you"
And freedom yells, it don't cry
Whatever sells will decide
But there's no hell when you die
So don't look so worried
He got a night life, lost his day job
Pushing papers, swinging pendulums
Anything to serve a function
Or to occupy some time
You gotta earn this living somehow
You're good as dead without a bank account
But it's funny how alive he felt down
In that unemployment line
With all that trash at his feet
The pools of piss in the street
All of that filthy empathy
For the way we're feeling
The billboards shade
The flags they wave
The anthem was playing loud
The baseball game was letting out
And all at once
he saw the dust
And heard every tiny sound
Got in his truck and turned around
Drove out through the crowd and the cops
Drove out past that center mall
Drove out past that sickening sprawl
Out past that fenced in crawl
And maybe he lost control
Fucking with the radio
But I bet the stars seemed so close
At the end
At the end
At the end
11 Theme From Piñata (03:18)
Well I wish I had a parachute
Cause I'm falling mad for you
I can see the ground approaching now
But I'm not sure what to do
I feel like the piñata
Once you take a swing at me
If you could just crack the shell open
I think inside you would find something sweet
Well I hear you're like a hunter now
Your footsteps in the leaves
And I would gladly leave my hiding place
Yes I'm hoping to be seen
So let your arrow fly and sing
I'm well within your aim
Lay your traps for a thousand miles
And please don't let me escape
Winter came to Omaha
It left us looking like a bride
A million perfect snowflakes now
And no two are alike
So it's hard for me imagining
The flaws in this design
I know debris, it covers everything
And still I am in love with this life
Carico i commenti... con calma
Altre recensioni
Di NickGhostDrake
Eppure poi ascolti "Lua" e che vuoi farci - l'amore è cieco.
È talento puro quello che Oberst distilla, tonnellate di parole senza interruzione su spartiti folk-rock.
