• Voto:
For God’s sake, burn it down!
Oggi vi voglio raccontare una storia particolare. Una storia che prende parte, e come potrebbe essere altrimenti, in quell’Inghilterra che dai ’70 si affacciava verso gli anni ’80. L’avventura di un gruppo di ragazzoni innamorati della musica, che un giorno erano una squinternata compagnia capitanata da uno strambo don Chisciotte, e quello dopo acclamate star nazionali.
Kevin Rowland, il nostro “Joe Strummer in salsa Stax”, aveva una concezione particolare del rock: una volta dato tutto al punk, cuore e anima quando la moda erano Vicious&Rotten, era stato altrettanto veloce a capire la truffa che c’era sotto, quindi girare i tacchi e andarsene a malincuore. Il passo successivo, dopo una dieta a base di stimolanti, classici Stax/Motown e Northern Soul, era stato l’arruolamento di spiriti elettivamente affini e la nascita dei Dexys Midnight Runners. Nella sua visione c’erano lotta di classe, allenamenti collettivi, e soprattutto un ensemble senza chitarre, trainato dalla fiera e debordante potenza dei fiati a cui si affidava il compito di sorreggere gli arrangiamenti. Nel 1980 i Dexys lanciarono "Searching for...", un'opera di imponente e quadrata potenza fisica, strutturata fin dal titolo sulla ricerca di una terza via tra post punk e 2-tone allora tanto in voga. Vicini al folk infernale dei Pogues tanto quanto agli eterei svolazzi dei Waterboys, la loro musica aggrediva l'ascoltatore e finanche loro stessi, non lasciando respiro e nemmeno una goccia di sudore sprecata. Quell’album resta una gemma di quella breve e intensissima stagione, di cui Geno rappresenta in qualche modo l’epitome.
Ma qui succede il crac.
L’improvviso e inaspettato successo sorprese forse Rowland, che d’altra parte fino a poco tempo prima si trovava a spiluccare fra oscuri singoli da 4 pence nei mercatini di Birmingham. Le dichiarazioni alla stampa si facevano sempre più confuse e paranoiche, il leader ogni giorno più dispotico, la pochezza di idee era preoccupante. In breve, Rowland si trovò solo. Quante somiglianze troviamo con la storia degli Scritti Politti? Come se Gartside e Rowland fossero due facce della stessa moneta.
L’anno sabbatico però giovò al nostro eroico frontman. Il marzo 1982 vede i nostri tornare in gran spolvero sulle scene, in ossequio ai critici che troppo in fretta li avevano dati per bolliti. Tutt’altro: preceduti dalla programmatica e tiratissima cantilena The Celtic Soul Brothers, sfoderavano ora nuove vesti e un’inedita formazione tirata a lucido. Abdicavano all’improvviso agli imperiosi muscoli dei fiati per riscoprirsi decisamente più elastici nel sound, con un insolito afflato funk/jazz che inebriava le esecuzioni. Anche grazie – ma non solo – alla cortesia degli Emerald Express Fiddlers che ornavano con mandolini e violini tzigani qua e là un po’ tutto il disco. Il punto di riferimento, noblesse oblige, erano ovviamente “Into the Music” e la Rolling Thunder Revue dylaniana, con le loro (in)disciplinate scorribande acustiche: e per riannodare i fili col passato bastavano pochi solchi, la versione di Jackie Wilson Said, qui ancora più arrembante che l’originale, stampava a chiare lettere chi erano i numi tutelari di Kevin Rowland. In fondo, niente era cambiato.
L’energia, la vitalità, l’estrema intensità che i nostri utilizzavano per declinare i loro pezzi erano rimaste intatte, anche se un pezzo come Old i Dexys un paio d’anni prima non l’avrebbero suonato neanche sotto tortura. Gli arrangiamenti, la musica, lo spirito, erano gioiosamente pop: con tante grazie a Colin Fairley che in produzione aveva avuto la felice idea di mettere costantemente in primo piano l’incessante sezione ritmica Kilkenny/Shelton. Non solo un semplice cambio d’abito da copertina dunque (da Mean Streets a una versione aggiornata degli hobo di strada), ma un profondo rimodernamento dello stile sulle basi già gettate. Pure i testi, che invariabilmente indagavano sulla dicotomia mente/corpo coniugati verso l’irraggiungibile purezza (ancora Gartside, sarà un caso?) erano un marchio di fabbrica ormai collaudato. Il New Caledonian Soul era ora lo stile per delle saturday night stars che si esibivano sotto una luce diversa, in certi momenti più cattiva, senz’altro più appassionante e seducente. Capita poi che proprio nel mezzo del migliore degli iterplay in tempo medio – Until I Believe in My Soul, ballata stracciamutande sull’autopunimento della carne, tanto per cambiare – i nostri piazzino un dixieland da saltare sulla sedia ed esclamare: ehi! Allora il nostro cuoricino che aveva fatto felici balzelli fino a quel momento si ferma un attimo, e solo per un attimo restiamo basiti. Poi, non si può far altro che alzarsi e applaudire, sapendo che il sipario calerà tra poco. La chiusura Come On Eileen – ancora, violini, mandolini, fisarmoniche, flauti, per una festa che sembra non dover finire mai – resta il sigillo di un disco intensissimo e irripetibile non solo dai Dexys, ma da chiunque: la pietra d’angolo che ha consegnato questo collettivo a una piccola particina di storia, quella a cui Rowland anelava da quei primi giorni di Birmingham.
Il sogno di Kevin Rowland, nonostante fosse ben piantato negli anni ’80 (e nonostante lui lo rinnegasse), nacque e morì nei ‘70: troppo legato a molte di quelle idee, questo genio dei poveri rimase impigliato in molti stereotipi tipici anche dello stesso movimento post punk, che rifiutava qualsiasi cosa non fosse “avanti” (leggi: la «stampa hippie»). In questo senso, “Too-Rye-Ay” resta un colpo di coda, più che una rinascita. Ma questo lo avremmo saputo solo con gli anni, e dopo che l’album successivo – il bizzarro “Don’t Stand Me Down” si sarebbe rivelato un sonoro tonfo. Pure la varia letteratura successiva, che nel bene e nel male riprendeva tutte le compagini coinvolte in quel periodo, avrebbe contribuito a delineare confini più precisi, e ad annoverare i Dexys Midnight Runners come una delle poche davvero sfavillanti stelle cadenti in quel tappeto blu di San Lorenzo che ospitò la musica migliore di quegli anni.
Elenco tracce testi samples e video
01 The Celtic Soul Brothers (03:09)
I'll need tonight to sit and think about this
Think what to do
I'll take some strength to banish hollow sorrow
Hollow sorrow's nothing new
Just enough strength to last until tomorrow
Till I believe in my soul, till I believe in my soul
Tonight I lost sight of your purpose
Despite all this trickery you told me was right
I was such a good boy, I let you hold the door
So kind, so nice, where's my prize?
That's all there ever is
Oh yeah, yeah, yeah
That's all there ever was
Oh yes, yes, yes
The same for everyone
Oh yeah, yeah, yeah
That's all there ever is
Oh yeah, yeah, yeah
That's all there ever was
Ah, you must be fucking joking
The same for everyone
Oh yeah, yeah, yeah
Would you please repeat that, break this to me gently
Stand over there
Oh, I know I was an arrogant boy, I let you hold the door
So kind so nice, where's the
I believe in
I believe in
I believe, yes
I believe, yeah
I'm on the train from New Street to Euston
I'm going out to Harrow again
And I'm trying to get the feeling
That I had in nineteen seventy two
I'm saying, wait a minute there, wait a minute there
Hold it, stop, stop, let me get this clear
That's all there ever is
Oh yeah, yeah, yeah
That's all there ever was
Oh yes, yes
The same for everyone
Oh yeah, yeah, yeah
I know what this is, this is just the difference between
It's the battle between the body and the soul, the spirit
What I'm gonna do now is I'm going to punish my body
I'll punish the body to believe in the soul, I will punish
My body, until I believe in my soul
[Inaudible]
Yes, yes, yes, yes
Yes, yes, yes
I believe it's there
That's all there ever is
Oh yeah, yeah, yeah
That's all there ever was
Oh yes, yes
The same for everyone
Oh yeah, yeah, yeah
That's all there ever is
That's all there ever was
The same for everyone
Yes, yes, yes
That's all there ever is
Oh yeah, yeah, yeah
02 Let's Make This Precious (04:02)
Pure, this must be, it has to be.
Pure, let's make this pure,
(Do you mean it?) Yes I do,
(Then let's sing it) Certainly, but
First bare your hearts and cleanse your souls
(And then?) Let's try and make this precious, like this.
Let's make this precious.
We're striving over here
(Ever nearer?) I think so
(Visions clearer) of course, of course.
But still we must forsake all to win
(All temptation?) everything (for salvation?) now you're talking
Then let this apply to all we do
(And then?) Our striving will guide us
And somehow I think that we'll win.
Let's make this precious,
First let's hear somebody sing me a record
That cries pure and true.
No not those guitars. They're too noisy and crude.
The kind that convinces refuses to leave,
There's no need to turn it up.
If it's pure I'll feel it from here
Let's make this precious, (I think we probably will)
Let's make this precious, (I think we probably will)
04 Jackie Wilson Said (I'm in Heaven When You Smile) (03:05)
Jackie Wilson said it was reet petite
I kind of love you
Yes it knocks me off my feet
Let it all come down
Oh let it all come down
And you know I'm so wired up
I don't need any more tea in my cup
Let it all come down
Oh let it all come down
Now watch this
Toodle langa langa Toodle langa fang
Toodle langa langa Toodle langa fang
I'm in heaven
I'm In heaven
I'm In heaven when you smile
And when you walk across the street
It makes my heart go boom boom boom,
Let It all come down
And every time I stop to think about It
Well little child you simply make my day
Let It all come down
Oh let It all come down
Toodle langa langa Toodle langa fang
Toodle langa langa Toodle langa fang
I'm In heaven
I'm in heaven
I'm in heaven when you smile
05 Old (05:33)
Old have memories to keep all cold away.
What is that you say?
No sense to dwell.
Old, are you ridiculed and fumed away,
No attention paid?
I thought as much. Yes and the dumb patriots have their say,
Only see their way.
Nothing to sell.
And worse from us, so obvious,
Preposterous, when you think of the time that each has spent.
Words heaven sent and truly meant to show
Old, may I sit down here and learn today?
I'll hear all you say.
I won't go away
06 Plan B (05:03)
You've always been searching for something
But everything seems so so-so
Tightly close your eyes
Hold out your hand
We'll make a stand
Forget their plans
and their demands
PLAN B
They're testing you - but don't worry
PLAN B
This week I'm strong enough for two
I'm coming
I'm running
I'm burning
I wouldn't sell you anything
It starts off just joking
and then they stop talking to you
and that's the worst thing of all
The worst thing of all
Whispers more than loud enough
Try to make you feel not good enough
Try this
Don't believe your eyes
Hold out your hand
We'll make a stand
Forget their plans
and their demands
PLAN B
Bill Withers was good to me
PLAN B
Pretend I'm Bill and lean on me
I'm coming
I'm running
I'm burning
I wouldn't sell you anything
PLAN B
Hold on to me
PLAN B
No don't be nervous. Just trust in me
I'm coming
I'm running
I'm burning
I wouldn't sell you anything
08 Liars A to E (04:10)
Nobody tells you. You end up knowing
Bad habits: you should sleep alone
Open to suggestions, is that the way you feel?
'Cos you're the voice of experience, every word
You choose sweet stolen info' you must never lose
Until you're so secure in your habitat familiar
But you won't want from me
There's nothing else to see
Try smoking your own and don't look at me.
No need to explain it, just order dresses
Bad habits: you really shouldn't keep.
Quick nip next door to the vendor of charisma
Because the time, the place and the mood is right
And good old Kevin'll be all right
Here comes ''His Soul
10 Come On Eileen (04:32)
Come on Eileen
Come on Eileen
Poor old Johnny Ray
Sounded sad upon the radio,
He moved a million hearts in mono
Our mothers cried,
Sang along, who'd blame them?
You've grown (you're grown up)
so grown (so grown up)
Now I must say more than ever (come on Eileen)
Toora Loora Toora Loo-Rye Aye
And we can sing just like our fathers
Come on Eileen, oh I swear (well he means)
At this moment, you mean everything.
You in that dress, my thoughts, I confess
Verge on dirty
Ah come on Eileen
Come on Eileen
These people round here, wear beaten
down eyes sunk in
smoke, dried faces, so
resigned to what their fate is
But not us, (no never) no not us (no never)
We are far too young and clever (remember)
Go Toora Loora Toora Loo-Rye-Aye
Eileen, I'll hum this tune forever
Come on Eileen. Oh I swear (well he means)
Ah come on let's, take off everything
That pretty red dress, Eileen (tell him yes)
Ah come on let's, ah come on Eileen
That pretty red dress, Eileen (tell him yes)
Ah come on let's, ah come on Eileen, please
(Come on, Eileen taloo-rye-aye
Come on, Eileen taloo-rye-aye)
Now you are grown, now you have shown
Oh, Eileen
Said come on Eileen, these things they are real
And I know how you feel
Now I must say more than ever
Things 'round here will change. I said
Too-ra-loo-ra too-ra-loo-rye-aye
Come on Eileen, Oh I swear (well he means)
At this moment, you mean everything
You in that dress, my thoughts (I confess)
Verge on dirty
Ah come on Eileen
Come on Eileen, oh I swear (well he means)
At this moment, you mean everything
(in that dress), whoa, my thoughts I confess
Well, they're dirty
Come on Eileen
Carico i commenti... con calma
