• Voto:
Il '69 mi perseguita. Ultimamente non faccio altro che recensire album usciti in quell'anno e tutti capolavori. Il '69 può rappresentare molte cose (!), ma a livello musicale mi vengono in mente alcuni fatti: Woodstock, la morte del folk come genere puro e movimento culturale ecc.
Eppure questo disco non ha niente a che fare con i fatti sopra menzionati.
Dusty non suona alcuno strumento, non compone o scrive canzoni, non partecipa ad alcun movimento socio-politico... Dusty è voce, non "la" voce come Frank Sinatra, ma dolore, gioia, disperazione, sensualità, solitudine, potere, malinconia sotto forma di voce.
Dusty era ma per chi continua ad ascoltarla è e rimarrà sempre L'INTERPRETE, eppure ha sempre raggiunto una sorta di empatia viscerale con le canzoni che cantava che gli stessi cantautori che le hanno regalato le proprie composizioni sono rimasti terrorizzati dalla sua interpretazione (vedi Burt Bacharach, Carole King, Janis Ian e molti altri, tutti hanno espresso la stessa paura di non poter più cantare quella canzone perché Dusty l'aveva già eseguita!). Qualsiasi canzone che cantava diventava sua.
Dusty è un mito, un idolo, l'ultima grande diva del soul/pop bianco, come è stata definita. Elton John, Paul McCartney, Annie Lennox, Cher, Bruce Sprengsteen, Elvis Costello, Alison Moyet, Sinead O'Connor, i Pet Shop Boys, gli Oasis e moltissimi altri l'hanno adorata.
Mmmmmm Dusty e il soul... mi fa venire in mente una serie di episodi che sono culminati appunto in questo disco "Dusty In Memphis". Dusty che ancora prima dell'arrivo dei Beatles in America aveva battezzato con la solare "I Only Want To Be With You" la British Invasion nei primi anni '60. All'epoca non esisteva il videoclip e la radio era il maggior veicolo di promozione di un singolo... Tutti gli Americani credevano che lei fosse di colore!
Dusty che duetta con Martha and the Vandellas (girl band tutta di colore, famosa all'epoca per una serie di hit tra cui spicca "Dancing in the street" sotto il segno di Phil Spector) e che non vuole cantare di fronte a un pubblico di soli bianchi in Sud Africa o che fa conoscere agli inglesi durante i suoi show alla BBC il grande Philly sound sopra citato.
E finalmente Dusty a Memphis.
Dusty prende bagagli e burattini e nel 69 si trasferisce da Londra negli USA. Dusty e la capitale del soul/blues. La sua voce è una voce nera, eppure non può essere più bianca e angelica di così. Dusty è sempre stata una tribolazione fatta a persona, un caos interiore continuo. Tale miasma si è sempre trasferito nello studio di registrazione: perfezionista all'inverosimile, insicura e talvolta intrattabile eppure appena apre bocca tutto diventa paradisiaco.
"Dusty In Memphis" è un album perfetto in tutto e per tutto, è la quadratura di un cerchio, l'immensità nella sua impossibilità. Dusty lo ha cantato, inciso, arrangiato e ripetuto sillaba per sillaba (guardate che è vero...leggete le interviste di tutti coloro che hanno avuto la (s)fortuna di entrare in studio con lei e vi diranno che si metteva a cantare e reincidere le canzoni sillaba dopo sillaba!).
Dusty che voleva incidere un album alla Aretha Franklin.
Dusty aveva un immenso bagaglio alle spalle: dalle ballatone come il successo mondiale "You Don't Have To Say You Love Me" (trasposizione dell'italiana "Io Che Non Vivo Più Di Un'Ora Senza Te"), alla sensualissima "The Look Of Love" di Bucharach e passare di punto in bianco al soul era considerato all'epoca un suicidio.
Ma Dusty in Memphis non ha genere... ed è in effetti un suicidio ma come quegli atti tragici che hanno un proprio potere interiore poi diventano mitici... è il frutto di un lungo e sofferto travaglio che non poteva sfociare se non in uno dei capolavori di ogni secolo (inserito nella lista dei 100 album più belli della storia da Rollingstone), sforzo sovrumano e tribolato di decine di esseri umani che hanno sudato, si sono incazzati, hanno pianto, sopraffatti dal nervosismo e dalla felicità e hanno creato un'emozione chiamata "Dusty in Memphis".
Produttori di altissimo rango della Atlantic (Jerry Wexler, Tom Dowd e Arif Mardin) hanno intessuto, cucito, adornato, scolpito e dipinto quello che nemmeno la perfezione poteva mai aver pensato di creare; musicisti tra i migliori sulla piazza a Memphis all'epoca non sarebbero mai più riusciti a reimbracciare il proprio strumento come una volta dopo questa esperienza.
Ascoltate l'armonia con la quale l'orchestra e soprattutto i violini si intrecciano con la voce di Dusty, si rincorrono, l'una fa da cuscinetto all'altra, nessuna cerca di predominare come nei dischi precedenti dove alla magnificenza dell'orchestra si contrapponeva la potenza espressiva della voce di Dusty che non ci metteva tanto a superarla. Ma no Dusty è cambiata e inzia a utilizzare una modulazione che da questo momento in poi segnerà il resto della sua discografia: dolce, soave, a volte sussurrato per arrivare verso la fine della canzone ad un crescendo emotivo bestiale che lascia l'ascoltatore nudo di fronte a quell'esplosione di emozione come lo possono essere solo quelle parole o frasi in cui Dusty con solo la sua voce riesce a riporre tutta la sua anima.
Ascoltate per esempio "I Don't Want To Hear It Anymore" quando pronuncia "...and the walls are muuuuch tooooooo thin...", Gesù cristo e i 300 apostoli!!! Nessuno e su questo ci metto la mano sul fuoco avrebbe mai potuto caricare quella frase con tali emozioni; oppure l'incipit di "Windmill Of Your Mind" (all'epoca colonna sonora del film con Seve McQueen "The Thomas Crown Affair" e di recente è stata ripresa per un altro film - scusate ma non mi ricordo il titolo... qualcosa con Pluto) in cui lei attacca con "Round ike a circle in a spiral/like a wheel within a wheel..." sublime!
Bucharach ("In The Land Of Make Believe"), Carole King ("So Much Love", "Don't Forget About Me", No Easy Way Down" e "I Can't Make It Alone"), Randy Newman ("I Don't Want To Hear It Anymore" e "Just One Smile") e molti altri autori sono presenti in questo album... ma soprattutto la canzone che verrà sempre ricordata sarà l'ormai celebre "Son of a preacher man" con quella famosa linea di basso in apertura (scartata all'epoca da Aretha, e portata al successo da Dusty - n.10 nella classifica Billboard) e rinata di nuova vita nel 1995 grazie a Qurntin Tarantino che ne fece uno dei cavalli di battaglia della colonna sonora di Pulp Fiction.
Guardate che tali miracoli accadono solo una volta nella vita, quell'alchimia tra Dusty e i musicisti, Dusty e le coriste (le cosiddette Sweet Inspiration tra cui vi è da annoverare la madre di Whitney Houston), Dusty e l'orchestra (no quei violini non si sentiranno mai più), Dusty e le liriche (semplici ma dirette come lo sono i fatti nella vita dove sentimenti, emozioni e paure fanno da padroni).
La frenesia di quelle sessioni che hanno partorito tale divinità hanno dato vita a moltissime altre composizioni che sono poi finite nelle rimasterizzazioni di questo album (consiglio vivamente l'edizione Deluxe della RHINO Warner, digipack che offre oltre a 14 bonus tracks uscite proprio da quelle sessioni, tra cui spicca "You've Got A Friend" della King e "I Found My Way" che sarà assolutamente la canzone che metterò al mio funerale... anzi metteranno, e in più anche un libretto davvero splendido!).
Semplicemente pazzesco ma tremendamente incomparabile.
Inimitabile e incommensurabile.
Dopo quasi 40 anni questa vetta non è stata mai raggiunta.
P.S. Mi scuso ancora una volta, lo so la mia tendenza a scrivere recensioni kilometriche è inversamente proporzionale alla mia voglia di accorciarle!
Elenco tracce testi samples e video
03 Son of a Preacher Man (02:26)
John Hurley; Ronnie Wilkins
Billy-Ray was a preacher's son
And when his daddy would visit he'd come along
When they gathered round and started talkin'
That's when Billy would take me walkin'
A-through the backyard we'd go walkin'
Then he'd look into my eyes
Lord knows to my surprise
The only one who could ever reach me
Was the son of a preacher man
The only boy who could ever teach me
Was the son of a preacher man
Yes he was, he was, oooh, yes he was
Being good isn't always easy
No matter how hard I try
'Cause when he started sweet-talkin' to me
He'd kiss and tell me everything is all right
He'd kiss and tell me everything is all right
Can I get away again tonight?
The only one who could ever reach me
Was the son of a preacher man
The only boy who could ever teach me
Was the son of a preacher man
Yes he was, he was, Lord knows he was
How well I remember
The look that was in his eyes
Stealin' kisses from me on the sly
Takin' time to make time
Tellin' me that he's all mine
Learnin' from each other's knowing
Lookin' to see how much we've grown
And the only one who could ever reach me
Was the son of a preacher man
The only boy who could ever teach me
Was the son of a preacher man
Yes he was, he was, oh, yes he was
He was the sweet-talking son of a preacher man
I kissed the son of a preacher man
The sweet-lovin' son of a preacher man
Ahh, ooh, ahh....
04 I Don't Want To Hear It Anymore (03:07)
(Randy Newman)
In my neighbourhood
We don't live so good
The rooms are small
And the buildings made of wood
I hear the neighbours talking 'bout you and me
I guess I heard it all
'Cause the talk is loud
And the walls are much too thin
He don't really love her
That's what I heard them say
He sure wasn't thinking of her today, oh no
(He wasn't thinking of her today)
I saw them in the front yard
Said the boy in room 149
He was talking to a girl I've never seen before
And standing there together, oh they looked so good
I don't want to hear it anymore
(I don't want to hear it)
I don't want to hear it anymore
(Anymore)
'Cause the talk just never ends
And the heartache soon begins
The talk is so loud
And the walls are much too thin
Ain't it sad, said the woman down the hall
That when a nice girl falls in love
Ain't it just too bad that she had to fall
For a boy who doesn't care for her at all?
(It's so sad)
I don't want to hear it anymore
(I don't want to hear it)
I just can't stand to hear it anymore
(Anymore)
'Cause the talk just never ends
And the heartache soon begins
The talk is so loud
And the walls are much too thin
I don't want to hear it anymore
(Can't stand to hear it)
(Don't want to hear it)
I just can't stand to hear it anymore
(Don't talk about it)
(Can't stand to hear it)
Oh, baby, baby
I just can't stand
05 Don't Forget About Me (02:49)
(gerry goffin / carole king)
Baby, I know you've got to go
And I have no right to tell you not to go
The road just isn't there for us
There never was a prayer for us
Someday our paths may cross again
And maybe we'll find the kind of love we lost again
But now, I'll set you free to choose again
It's your life to win or lose again
Hey, don't forget about me now, baby
Baby, please, don't forget about me now, baby
Today I cannot borrow a minute of your tomorrow
But don't let it cause you sorrow
Please, don't forget about me now, baby
Don't forget about me
Someday, our paths may cross again
And maybe we'll find the kind of love we lost again
But now, I've got to let you go
It's ourselves we got to get to know
Oh, hey, don't forget about me now, baby
Baby, please, don't forget about me now
Baby, please, please don't forget about me, baby
Ooh, baby, please, oh
Hey, don't forget about me now, baby
Baby, please, please don't forget about me
Ah-ha, yeah, ooh
06 Breakfast in Bed (02:55)
(Eddie Hinton / Donnie Fritts)
You've been cryin'
Your face is a mess
Come in baby
You can dry the tears on my dress
She's hurt you again
I can tell
Oh, I know that look so well
Don't be shy
You've been here before
Pull your shoes off, lie down
And I will lock the door
And no-one has to know
You've come here again
Darling it will be
Like it's always been before
Come on over here
Breakfast in bed
And a kiss or three
You don't have to say you love me
Breakfast in bed
Nothing need be said
Ain't no need
What's your hurry?
Please don't eat and run
You can let her wait, my darling
It's been so long
Since I've had you here
You will come again
Darling it will be
Like it's always been before
Hey child
Breakfast in bed
And a kiss or three
You don't have to say you love me
Breakfast in bed
Nothing need be said
Breakfast in bed
And a kiss or three
You don't have to say you love me
Breakfast in bed
Nothing need be said, yeah
You don't have to
07 Just One Smile (02:39)
(Randy Newman)
Can't I cry a little bit?
There's nobody to notice it
Can't I cry if I want to?
No-one cares
Why can't I pretend
That you'll love me again?
All I had has been taken from me
Now I cry tears that never become me
Just one smile means forgiving
Just one kiss, the hurt's all gone
Just one smile to make my life worth living
A little dream to build my world upon
How I wish I could say
All the things I want to say
If some way, you could see what's in my heart
Oh, baby
I don't ask for much
A look, a smile, a touch
Try to forget
Lord knows, I'm trying
It's so hard to forget
When your whole world you know is dying
Just one smile means forgiving
Just one kiss, the hurt's all gone
Just one smile to make my life worth living
A little dream to build my world upon
Just one smile please forgiving
Just one kiss, hurt's all gone
Just one smile to make my life worth living
A little dream to build my world upon
Just one smile
08 The Windmills of Your Mind (03:49)
Round
like a circle in a spiral
like a wheel within a wheel
never ending or beginning
on an ever spinning reel
like a snowball down a mountain
or a carnival balloon
like a carousel that’s turning
running rings around the moon
like a clock whose hands are sweeping
past the minutes of its face
and the world is like an apple
whirling silently in space
like the circles that you find
in the windmills of your mind !
like a tunnel that you follow
to a tunnel of its own
down a hollow to a cavern
where the sun has never shone,
like a door that keeps revolving
in a half forgotten dream,
or the ripples from a pebble
someone tosses in a stream
like a clock whose hands are sweeping ....
keys that jingle in your pocket
words that jangle in your head
why did summer go so quickly ?
was it something that you said ?
lovers walk along a shore
and leave their footprints in the sand
is the sound of distant drumming
just the fingers of your hand ?
pictures hanging in a hallway
and the fragment of this song
half remembered names and faces
but to whom do they belong ?
he: when you knew
that it was over
you were suddenly aware
that the autumn leaves were turning
to the color
of her hair !
she: when you knew
that it was over
in the autumn of goodbyes
for a moment
you could not recall the color
of his eyes !
like a circle in a spiral
like a wheel within a wheel
never ending or beginning
on an ever spinning reel
as the images unwind
like the circles
that you find
in the windmills of your mind !
09 In the Land of Make Believe (02:30)
(Burt Bacharach / Hal David)
In the land of make believe
You're mine tonight
Although you are far away
In the land of make believe
I'm holding you tight
The silver moon is shining above
And there's love in your eyes
And I'm kissing you
Like I used to do
Yesterday in paradise
I've been living in the land of make believe
Since you've been gone
I need you so much
That without your love
I must deceive myself
To go on
Your loving hand caresses my face
We embrace tenderly
Never will we part
Deep down in my heart
You are always here with me
You are always here with me
In the land of make believe
In the land of make believe
In the land of make believe
Your loving hand caresses my face
We embrace tenderly
Never will we part
Deep down in my heart
You are always here with me
You are always here with me
In the land of make believe
In the land of make believe
In the land of make believe
In the land of make believe
11 I Can't Make It Alone (03:58)
(Gerry Goffin / Carole King)
Now you know me
You know how proud I am
And what I'm gonna tell you now
Won't be easy to say
Before I left your side
Ooh, I was so happy then
But I've been so lonely
Since I've been away
Oh, baby
I've tried and I know I can't make it alone
It's such a hard way to go
I just can't make it alone
There's something in my soul
That will always
Lead me back to you
What can I say now?
Sorry is just not good enough
I couldn't blame you if you hurt me now
The way I hurt you then
But who else can I turn to?
Oh, baby, I'm begging you
Won't you reach out for my dying soul?
And make me live again
Oh, baby, it's so hard
I've tried and I know I can't make it alone
It's such a hard way to go
I just can't make it alone
There's something in my soul
That will always
Lead me back to you
Baby, help me
I've tried and I know I can't make it alone
It's such a hard way to go
And I can't make it alone
There's something in my soul
That will always
Lead me back to you
Oh, help me
(Please help me)
You know I need you
(I need you)
I'm saying that I need you
I just can't make it by myself
(I just can't make it by myself)
I just can't make it all alone
(I just can't make it all alone)
I just can't make it by myself
(I just can't make it by myself)
Come on baby
Carico i commenti... con calma
