• Voto:
Stanare i fantasmi dalla mente umana, costringerli a lasciare i loro nascondigli più oscuri per uscire allo scoperto, in modo da poterli fissare in ritratti musicali minuziosi, spietatamente realistici, senza accarezzare le gobbe, senza tralasciare i particolari più orribili. Anche questa è un'arte, e tutt'altro che facile, a cominciare proprio dalla tecnica da usare. C'è chi pensa che per sondare il lato perverso del nostro animo basti un pittoresco kit di simboli diabolici (cadaveri più o meno decomposti, croci più o meno celtiche, 666 e altre amenità), il tutto accompagnato dal fracasso di chitarre distorte, urli bestiali e batterie impazzite. Non credo sia la strada giusta, e del resto Oscar Wilde nel suo spassoso racconto "Il fantasma di Canterville" ci ha insegnato che gli spiriti odiano il rumore e lo fuggono. E' più probabile che ad attirarli sia il suono di una voce cavernosa, dolcemente stanca e disillusa, insieme a quello di una chitarra che accompagna con scarni, mesti accordi da campana a morto. Ma anche questo non basta. Manca ancora la condizione più importante: che questa voce appartenga ad un poeta. Leonard Cohen lo è, sia nel senso letterale (o letterario), sia come autore di testi tra i più espressivi e profondi che siano mai stati musicati.
E il suo terzo album, "Songs Of Love And Hate" (1971) non fa eccezione, anzi si può dire che rappresenti il fondo del suo tormentato scavo psicologico, il luogo più pericolosamente vicino al punto di non ritorno della disperazione totale. L'album "nero" del grande poeta canadese è una galleria sconcertante di situazioni umane degradate, tanto che perfino l'unica eroina presente, Giovanna D'Arco ("Joan Of Arc") lo è solo di nome. In realtà è una donna ormai rassegnata, stanca della guerra e vittima del ruolo fin qui avuto, stanca perfino della vita, che in un ultimo impeto di vitalità si concede al fuoco con la stessa passione con cui darebbe ad un amante. Siamo lontani da quella tragedia dei sensi che travolge la "Nancy" del disco precedente, e ancora di più da quei colori vivi e indelebili che rendono affascinante la figura dell'ipersensibile "Suzanne" del disco di esordio. In ogni caso anche "Joan Of Arc", come già le altre due icone femminili coheniane, colpì Fabrizio De André, che la seppe tradurre da par suo. Leonard Cohen sa trarre il massimo dalla sua strumentazione essenziale. Prendiamo l'inizio di "Avalanche" ("Valanga"): le corde della chitarra, pizzicate nervosamente, vibrano come i cavi elettrici di una ferrovia prima che arrivi il treno. Si crea un clima di fremente attesa, accentuata dal grave lamento degli archi, e finalmente più che soddisfatta dall'autentica valanga di confessioni e rimorsi che la dura voce di Cohen scarica sull'ascoltatore indifeso, fino ai versi finali, micidiali nel loro totale rifiuto di ogni commiserazione: "Non vestirti di stracci per me, so che non sei povero; e non amarmi tanto ferocemente, quando sai di non essere sicuro...". Roba da turbare la sensibilità di un economista.
Lo stesso pizzicato frenetico anima "Love Calls You By Your Name", ma qui almeno il testo offre un qualche appiglio, proprio grazie al verso che fa da titolo ("L'amore ti chiama per nome"), un pallido ma inaspettato raggio di sole che chiude ogni strofa. Non è un caso che simili tremiti di chitarra faranno da sfondo prima al testo-confessione più toccante mai scritto da Fabrizio De André ("Amico fragile"), e molto più tardi al suo più apocalittico quadro del mondo attuale ("La domenica delle salme"). Ma ancora non abbiamo toccato l'abisso dell'infelicità. "Last Year's Man" e "Dress Rehearsal Rag", impietosamente poste in sequenza, ci riescono più volte. La prima è un'allucinante sequenza di immagini di sfacelo materiale e umano: "l'uomo dell'anno passato" vive in un luogo che è il simbolo stesso del suo degrado ("Il lucernario è come pelle di un tamburo che mai rattopperò"), e da qui ripassa lucidamente le tappe della sua rovina, senza muovere un dito per evitarla. All'inizio voce e chitarra ristagnano nella melma di lunghe note lamentose, poi la ballata si anima appena di quel tanto che basta per trascinarsi avanti in qualche modo. In "Dress Rehearsal Rag" la disperazione è ancora più pressante: la voce di Cohen sembra opporre all'infinita tristezza della musica una certa rabbia, ma con un'intonazione da brividi, che fa temere da un momento all'altro lo scoppio di un pianto inconsolabile. Come se non bastasse alla fine di ogni strofa c'è da fare i conti con la domanda retorica: "E' o non è stato un lungo declino, uno strano declino ?" mentre alla fine ci si scontra con l'agghiacciante verità che in fondo tutto questo declino non è altro che "una prova generale in stracci" di qualcos'altro, che inevitabilmente verrà... ("Allegria !", direbbe Mike Bongiorno).
Ci si riprende (relativamente) con "Diamonds In The Mine", ibrido pre-waitsiano di reggae stravolto e cori spiritual, e "Sing Another Song, Boys", immersa in un analogo clima di festa ubriaca e sgangherata, l'unica allegria che Cohen è capace di offrirci. Ma la "canzone d'amore e d'odio" per eccellenza è "Famous Blue Raincoat". L'immensa tenerezza del suo bellissimo tema cantabile riesce a squarciare per un po' il velo nero e lugubre che copre gran parte del disco. Sotto il "famoso impermeabile blu", naturalmente "lacerato alla spalla", si nasconde un amico-nemico, traditore e tradito, al quale Leonard Cohen, in una insonne notte di dicembre, scrive forse la lettera più sincera e appassionata che sia mai stata messa in musica. I due amici-nemici hanno alle spalle e in comune un intenso rapporto con la stessa donna, ma almeno Leonard è così sopraffatto dal peso di quei lontani ricordi da non sapere se l'ex amico ("fratello mio, assassino") gli manca, da non essere in grado di perdonarlo né di punirlo, ma soltanto di dirgli "se un giorno passerai da queste parti, per Jane o per me, voglio che tu sappia che il tuo nemico dorme; voglio che tu sappia che la sua donna è libera", con lo stesso tono con cui traccia lo sfondo neutro della vicenda, una New York fredda ma piena di musica fino a notte inoltrata.
Che dire ancora? Che gli unici a cui si può sconsigliare un capolavoro del genere, per ovvi motivi, sono i depressi. Per il resto solo un caldo invito a leggere i testi: con Leonard Cohen ne vale sempre la pena.
Elenco tracce testi samples e video
01 Avalanche (05:01)
Well I stepped into an avalanche,
it covered up my soul;
when I am not this hunchback that you see,
I sleep beneath the golden hill.
You who wish to conquer pain,
you must learn, learn to serve me well.
You strike my side by accident
as you go down for your gold.
The cripple here that you clothe and feed
is neither starved nor cold;
he does not ask for your company,
not at the centre, the centre of the world.
When I am on a pedestal,
you did not raise me there.
Your laws do not compel me
to kneel grotesque and bare.
I myself am the pedestal
for this ugly hump at which you stare.
You who wish to conquer pain,
you must learn what makes me kind;
the crumbs of love that you offer me,
they're the crumbs I've left behind.
Your pain is no credential here,
it's just the shadow, shadow of my wound.
I have begun to long for you,
I who have no greed;
I have begun to ask for you,
I who have no need.
You say you've gone away from me,
but I can feel you when you breathe.
Do not dress in those rags for me,
I know you are not poor;
you don't love me quite so fiercely now
when you know that you are not sure,
it is your turn, beloved,
it is your flesh that I wear.
03 Dress Rehearsal Rag (06:05)
Four o'clock in the afternoon
and I didn't feel like very much.
I said to myself, "Where are you golden boy,
where is your famous golden touch?"
I thought you knew where
all of the elephants lie down,
I thought you were the crown prince
of all the wheels in Ivory Town.
Just take a look at your body now,
there's nothing much to save
and a bitter voice in the mirror cries,
"Hey, Prince, you need a shave."
Now if you can manage to get
your trembling fingers to behave,
why don't you try unwrapping
a stainless steel razor blade?
That's right, it's come to this,
yes it's come to this,
and wasn't it a long way down,
wasn't it a strange way down?
There's no hot water
and the cold is running thin.
Well, what do you expect from
the kind of places you've been living in?
Don't drink from that cup,
it's all caked and cracked along the rim.
That's not the electric light, my friend,
that is your vision growing dim.
Cover up your face with soap, there,
now you're Santa Claus.
And you've got a gift for anyone
who will give you his applause.
I thought you were a racing man,
ah, but you couldn't take the pace.
That's a funeral in the mirror
and it's stopping at your face.
That's right, it's come to this,
yes it's come to this,
and wasn't it a long way down,
ah wasn't it a strange way down?
Once there was a path
and a girl with chestnut hair,
and you passed the summers
picking all of the berries that grew there;
there were times she was a woman,
oh, there were times she was just a child,
and you held her in the shadows
where the raspberries grow wild.
And you climbed the twilight mountains
and you sang about the view,
and everywhere that you wandered
love seemed to go along with you.
That's a hard one to remember,
yes it makes you clench your fist.
And then the veins stand out like highways,
all along your wrist.
And yes it's come to this,
it's come to this,
and wasn't it a long way down,
wasn't it a strange way down?
You can still find a job,
go out and talk to a friend.
On the back of every magazine
there are those coupons you can send.
Why don't you join the Rosicrucians,
they can give you back your hope,
you can find your love with diagrams
on a plain brown envelope.
But you've used up all your coupons
except the one that seems
to be written on your wrist
along with several thousand dreams.
Now Santa Claus comes forward,
that's a razor in his mit;
and he puts on his dark glasses
and he shows you where to hit;
and then the cameras pan,
the stand in stunt man,
dress rehearsal rag,
it's just the dress rehearsal rag,
you know this dress rehearsal rag,
it's just a dress rehearsal rag.
06 Famous Blue Raincoat (05:10)
It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening.
I hear that you're building your little house deep in the desert
You're living for nothing now, I hope you're keeping some kind of record.
Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?
Ah, the last time we saw you you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You'd been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene
And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife.
Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see Jane's awake --
She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way.
If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.
Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.
And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Sincerely L. Cohen
08 Joan of Arc (06:21)
Now the flames they followed Joan of Arc
as she came riding through the dark;
no moon to keep her armour bright,
no man to get her through this very smoky night.
She said, "I'm tired of the war,
I want the kind of work I had before,
a wedding dress or something white
to wear upon my swollen appetite."
Well, I'm glad to hear you talk this way,
you know I've watched you riding every day
and something in me yearns to win
such a cold and lonesome heroine.
"And who are you?" she sternly spoke
to the one beneath the smoke.
"Why, I'm fire," he replied,
"And I love your solitude, I love your pride."
"Then fire, make your body cold,
I'm going to give you mine to hold,"
saying this she climbed inside
to be his one, to be his only bride.
And deep into his fiery heart
he took the dust of Joan of Arc,
and high above the wedding guests
he hung the ashes of her wedding dress.
It was deep into his fiery heart
he took the dust of Joan of Arc,
and then she clearly understood
if he was fire, oh then she must be wood.
I saw her wince, I saw her cry,
I saw the glory in her eye.
Myself I long for love and light,
but must it come so cruel, and oh so bright?
Carico i commenti... con calma
Altre recensioni
Di paolofreddie
Un album che scava nelle profondità dell’animo umano, che si insinua nei meandri della psiche umana.
Songs of Love and Hate rappresenta uno step decisivo nella carriera dell’artista canadese, un salto di qualità rispetto al passato.
