Il cartello piantato per terra dice "Whatever You Bring We Sing". Sono alle porte di un paese in mezzo alla campagna americana, un Whiteriver o Dermotville qualsiasi, chiamiamolo magari Blushtown, fatto sta che si trova in pieno Midwest.

Non appena supero il cartello, inizio a sentire musica e non può che essere quella delle classiche e bizzarre fiere di paese, suonata da una simpatica banda su un piccolo palco fatto di legno, folk, country e bluegrass. Vedo una chitarra, un organetto, archi, un harmonium, una slide guitar e quant'altro. Sono in quattro a suonare, sono molto giovani, sembrano forestieri, e infatti il barbiere mi dice che vengono addirittura da oltreoceano, "from Italy", dice, anche se stento a credergli.
Dice che sono al secondo album e che il primo, "Town And Country", era già splendido, appena più nebbioso e metropolitano.

Qui la luce è chiara.
Odd Fair è proprio il pezzo ideale per entrare nell'atmosfera. La tuba ne scandisce il tempo saltellante e il trombone accompagna i bambini che girano tra le bancarelle.
In effetti sembra proprio uno di quei bambini a cantare, di sicuro è il più monello, che gioca a fare ora il divertito, ora lo spaurito (Release The Catch), ora lo sguaiato (When The Motor Dies); ma con quella sua voce trasognata non è un canto, è un incanto.
Ci sono dei giocolieri che si esibiscono ubriachi sulle note di Chewing Its Name, mentre glockenspiel e farfisa mi rapiscono.
C'è un poeta di nome Mark che viene dalla Virginia su un cavallo scintillante e sussurra i suoi versi dolci e surreali, e quando sente Warmed By The Coming Season si ferma e si commuove. Quel verso, "winter gently closes his eyes", in mezzo ai violini lenti, lui lo canterebbe proprio così.

C'è un signore sulla sessantina che si aggira per la fiera, nessuno sembra fare caso a lui, ha uno strano cappello e pantaloni impolverati, pare a suo agio qui, la sua smorfia si allarga in un sorriso durante J. Rides A Donkey e We're The Madcap, anche se nasconde la bottiglia di whiskey dietro la schiena e mi sa che ha lasciato a casa il coltello.
Aspetta, ho capito chi è, è il vecchio Tom, e probabilmente i quattro ragazzi sul palco lo conoscono bene, ma loro stessi non sanno che è qui.
E io stesso non sono sicuro di essere davvero qui.

Carico i commenti... con calma