Pare ... Sembra ... Si dice ...

Pare che, in occasione del funerale di Lucio Dalla, un alto prelato si sia affrettato a lanciare un severo monito: «Oh, che non vi venga di mente di suonare i suoi brani durante la cerimonia». Fosse mai che a qualcuno dei presenti spunti un sorriso ad alleviare il dolore.

Che sia vero o meno, da quel momento morire mi inquieta un po' di più. Perché io di facce tristi e piagnucolose al mio funerale non ne voglio vedere; ed allora, per esorcizzare i timori, ho allestito una colonna sonora per l'evento (un best of di quanto mi capita di ascoltare). Per allietare gli invitati con ritmi scatenati da pogo. Ma se arriva un prete a dire: «Pinhead o non Pinhead, i Social Distortion al cimitero non si possono suonare», giuro che mi trasformo in un novello Lazzaro, e fin quando non sento un po' di feedback seguito da quattro accordi distorti, mi rifiuto di tornare nella cassa e farmi ricoprire da un metro di terra.

Per cui, vi avviso fin da ora: non provate a rovinarmi questo momento, ché me lo sono organizzato ben benino!

Ed il brano che concluderà tutta la storia sta proprio qui: «When The Angels Sing». Non il mio preferito in assoluto dei Social Distortion, ma il video mi ha convinto che è perfetto per l'occasione e se riuscissi anche a trovare due splendide ragazze nerovestite come quelle che vi compaiono in alcune sequenze, allora sarebbe l'apoteosi. E vai, potrò finalmente correre felice ad incontrare Joey, Johnny e Dee Dee e farmi autografare la copia di «Rocket To Russia» che (chiaramente) verrà con me.

Ma ve ne rendete conto? In questo disco c'è il brano sulle cui note farò calare il sipario e già questo da solo basta a farne un piccolo capolavoro, ne converrete.

Ma oltre a «When The Angels Sing», ci sono anche «Don't Drag Me Down» ed «I Was Wrong», a rendere «White Light, White Heat, White Trash» un album imprescindibile per qualunque fan dei Social Distortion, alla pari di «Mommy's Little Monter»; anzi, a chi volesse avvicinarsi al gruppo, consiglierei questo più che l'esordio per fare conoscenza con Michael Ness.

Tirando le somme, «White Light, White Heat, White Trash» è il quinto album pubblicato dai Social Distortion nel 1996, a seguire l'epocale esordio del 1983, «Prison Bound» del 1988, l'omonimo del 1990 e «Somewhere Between Heaven And Hell» del 1992. Sono trascorsi allora tredici anni dall'inizio del viaggio e Michael, in questo disco, ci butta dentro tutte le traversie capitate in quel lasso di tempo e che vi lascio solo immaginare, stupito (lui più dei fans) di essere ancora vivo o, magari, solo consapevole di essere morto e risorto per sfruttare una seconda opportunità.

Tre i brani fondamentali, quelli già linkati.

«Don't Drag Me Down» è la nuova «Moral Threat», la canzone della resistenza contro il mondo che vuole buttarti giù solo perché non ti capisce e non riesce ad assimilarti (qualcosa tipo «My Generation» o giù di lì); e se nel 1983 al mondo sputavi in un occhio e lo prendevi allegramente a calci in culo, nel 1996 devi inventarti nuove forme di resistenza, l'importante è non farti trascinare giù nel profondo.

Ma che, Ness si è imborghesito? A scorrere il testo di «I Was Wrong», il dubbio potrebbe anche sorgere: lo ammetto, oggi ho capito che mi sbagliavo, ho lottato contro il mondo intero sicuro di vincere, ma il mondo mi ha punito per i miei errori. Epperò, io sono ancora qui, perché quello che ho imparato non è stato di mettermi in riga, ma solo a non distruggermi con le mie stesse mani; io sono ancora qui, sono risalito dal baratro ed il mondo dovrà faticare non poco per spingermici di nuovo dentro. Questa la spicciola filosofia Nessiana in salsa Pinheadiana, ovvero la canzone che meglio simboleggia la resurrezione di Michael dagli inferi in cui si era precipitato.

Il cerchio lo chiude «When The Angels Sing»: è un uomo quasi pacificato, Ness, capace di restare in piedi a testa alta di fronte al mondo, sopportando dolore e sofferenza e ricordi, sorretto dalla convinzione che la vita, l'amore e la morte non contano niente nel giorno in cui gli angeli canteranno, e fino a quando continueranno a farlo, e l'unica consolazione è nell'osservare i bambini giocare e crescere giorno dopo giorno. È questa, forse, l'unica forma di resistenza; qualcuno potrebbe definirla maturità.

Per molti, infatti, questo è il disco della maturità di Michael Ness. Lo è anche per me, se maturità significa che il Ness del 1996 può voltarsi indietro e riconoscere il Ness del 1983, senza rinnegarlo; mentre quello del 1983, no, non sarebbe riuscito a fare altrettanto. Ecco, allora, il significato di «Under My Thumb»: registrato poco prima di «Mommy's Little Monster» (ed apparso originariamente nella raccolta «Mainliner»), il brano si integra perfettamente nella scaletta di «White Light, White Heat, White Trash», proprio (o forse, solo) perché in fondo Michael Ness  sa riconoscere Michael Ness. Ecco, allora, il significato di «Gotta Know The Rules» e «Pleasure Seeker» che, sì, sono datati 1996, ma sono pervase dall'epica e dalla rude poesia di strada proprie di «Mommy's Little Monster».

Ecco, allora, il significato di un disco importante oltre il dicibile.

Qualche tempo fa, ho avuto modo di condividere alcune sensazioni a proposito di «Divine Rites» dei New Christs: «White Light, White Heat, White Trash» origina dallo stesso ceppo, proprio come «Don't Drag Me Down» ed «I Swear». Un altro disco della (mia) vita.

..................................................................................................................................................................................

E poi, questo è il disco che segna l'uscita di scena di Dennis Danell, il compagno di una vita, quello che è sempre rimasto nell'ombra, quello che ha costruito il muro di suono su cui i Social Distortion si sono arrampicati un giorno di fine Settanta per scrutare il mondo, come sarebbe apparso trent'anni dopo.

E se ancora oggi mi diverto a strapazzare una chitarra elettrica è per gente lui, come Deniz o come Johnny (Ramone o Thunders, fate voi).

Dennis muore il 29 febbraio 2000 a 38 anni per un aneurisma cerebrale del cazzo e Michael impiega quattro anni per tributargli il solo omaggio possibile degno di lui ed il ringraziamento; ma il risultato è «Sex, Love & Rock'n'Roll» ed allora capisci che quei quattro anni non sono passati invano.

Mai pensato che mi sarei commosso ad ascoltare un disco dei Social Distortion.

Per cui quando verrà il mio turno, a tenermi compagnia ci sarà anche «White Light, White Heat, White Trash» ed andrò a cercare anche Dennis ...

Carico i commenti... con calma