• Voto:
Qualche critico superficialotto ha sentenziato che le sue canzoni sono istigazioni al suicidio; qualche giornalista un po' cafone ha avuto pure la sfacciataggine di dirglielo, in un'intervista di qualche anno fa, chiedendogli anche perché. Al che Leonard Cohen ha glissato, e cambiando discorso ha evitato con eleganza di mandare a quel paese il cretino armato di microfono. Certo che questo veterano dei cantautori (72 anni) per il mondo dello show-business è sempre stato un brutto cliente: assolutamente indifferente alle regole del mercato e alle operazioni di promozione, ha preferito vivere nei limiti del possibile come un essere umano invece che come una star, facendo uscire un proprio disco solo quando riteneva di avere sufficiente ispirazione. Insomma un artista vero e proprio, oltretutto polivalente: poeta, scrittore, e cantautore solo a partire dalla non più tenera età di 34 anni. Provieniente da quella specie di bohème trasportata oltre Oceano che è il Canada, ha avuto un successo un po' elitario ma costante, più europeo che americano. In effetti il suo modo di cantare, quasi declamando e accentuando i registri più bassi della sua voce già di per sé cavernosa, fa pensare ad uno chansonnier francese, venuto fuori però dall'altra parte del mondo; in più il carattere riflessivo ed "esistenzialista" delle sue poesie messe in musica lo avvicina più ai cantautori europei che ai musicisti rock del suo continente. Non per nulla in Italia uno dei pochi a capirlo è stato Fabrizio De André, che ha reso note in splendide traduzioni due tra le più straordinarie e toccanti composizioni di Cohen, "Suzanne" e "Nancy", ritratti appassionati e indimenticabili di donne "diverse", sostenuti, almeno in questi due casi, da motivi assolutamente ispirati.
A dire il vero non di rado questo poeta ha rivelato una sorprendente creatività musicale, non troppo penalizzata da chiari limiti tecnici. Dal punto di vista degli arrangiamenti Leonard Cohen è quanto di più scarno si può immaginare: poco più che chitarra e voce, rari elementi decorativi usati con parsimonia, come i cori femminili e il tipico "fiddle", violino di accompagnamento di tradizione ebraica. Ma il suo è un tipo di musica strettamente funzionale alle emozioni comunicate dalle parole, e quindi non ha assolutamente bisogno di "effetti speciali". Al tardivo ma straordinario esordio del 1968 "Songs Of Leonard Cohen" (che a dispetto del titolo scontato è una miniera di classici), segue l'anno dopo la sua ideale continuazione, "Songs From A Room", un titolo che suggerisce profonde riflessioni nate nel chiuso di una stanza, un mondo completamente diverso da quello dei grandi spazi mitizzati dagli autori di ispirazione "West Coast", come i connazionali Neil Young e Joni Mitchell, californiani adottivi.
Al posto di fantastici sogni di libertà e di sterminate praterie, qui troviamo confessioni intime e del tutto personali, come l'essenziale e trasparente "Bird On The Wire", specie di canzone-specchio, il cui testo ruota intorno al fondamentale verso "ho cercato a mio modo di essere libero", o come la più tetra "I Know Who I Am", amaro bilancio di un rapporto amoroso estremamente contorto ("Non posso seguirti, amore mio, tu non puoi seguire me, io sono la distanza che hai frapposto ai momenti che saremo. . . "). Più spesso le riflessioni non sono così esplicite e dirette, ma scaturiscono da immaginari incontri con figure altamente simboliche, così che certe canzoni finiscono per sembrare brevi parabole di ispirazione biblica, e probabilmente su questo aspetto influisce non poco l'origine ebraica di Cohen. Il riferimento è evidente nell'appassionante "Story Of Isaac", in cui l'episodio biblico viene preso come premessa per sviluppare una riflessione sull'assurdità della guerra, ma anche figure come il macellaio che squarta l'agnello in "The Butcher", la "donna dalle rughe sul volto" di "Lady Midnight", per quanto tratteggiate magistralmente, sembrano più simboli astratti che persone reali. Alla fine i personaggi più concreti e palpabili rimangono la morbida amante di "Tonight Will Be Fine", esempio più unico che raro di canzone "positiva" di Cohen, e la tragica Nancy di "Seems So Long Ago, Nancy", con la sua solitudine assoluta e senza speranza, travestita da libertà, e con l'inevitabile suicidio. Agli argomenti di carattere politico e sociale è riservato poco spazio: è più materia da Dylan che da Cohen. C'è ancora l'orrore della guerra in "The Partisan", che con i suoi cori angelici è anche uno dei brani musicalmente più riusciti, e c'è la tremenda disillusione di chi ha combattuto per qualcosa che si è rivelato inutile nella spietata "The Old Revolution". Nel complesso un classico della canzone d'autore, imperdibile per chi ama la poesia, la musica e il loro incontro. E soprattutto nessuna istigazione al suicidio, ma solo al pensiero e alla riflessione, che non mi risulta abbiano mai ucciso nessuno.
Elenco tracce testi e samples
01 Bird on the Wire (03:26)
like a bird on the wire
like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free
like a worm on the hook
like a knight from some old-fashioned book
I have saved all my ribbons for thee
and if I have been unkind
I hope that you will just let it go by
and if I have been untrue
I hope you know it was never to you
like a babe stillborn
like a beast with his horn
I have torn everyone who reached out for me
but I swear by this song
and by all that I have done wrong
I will make it all up to thee
I saw a beggar leaning on his wooden crutch
he said to me "you must not ask for so much"
and the pretty woman leaning in her darkened door
she cried to me "hey, why not ask for more?"
like a bird on the wire
like a drunk in a midnight choir
I have tried in my way to be free
02 Story of Isaac (03:35)
The door it opened slowly,
my father he came in,was nine years old.
And he stood so tall above me,
his blue eyes they were shining
and his voice was very cold.
He said,I've had a vision
and you know I'm strong and holy,
I must do what I've been told,
So he started up the mountain,
I was running, he was walking,
and his axe was made of gold.
Well, the trees they got much smaller,
the lake a lady's mirror,
we stopped to drink some wine.
Then he threw the bottle over.
Broke a minute later
and he put his hand on mine.
Thought I saw an eagle
but it might have been a vulture,
I never could decide.
Then my father built an altar,
he looked once behind his shoulder,
he knew I would not hide.
You who build these altars now
to sacrifice these children,
you must not do it anymore.
A scheme is not a vision
and you never have been tempted
by a demon or a god.
You who stand above them now,
your hatchets blunt and bloody,
you were not there before,
when I lay upon a mountain
and my father's hand was trembling
with the beauty of the word.
And if you call me brother now,
forgive me if I inquire,
Just according to whose plan,
When it all comes down to dust
I will kill you if I must,
I will help you if I can.
When it all comes down to dust
I will help you if I must,
I will kill you if I can.
And mercy on our uniform,
man of peace or man of war,
the peacock spreads his fan.
03 A Bunch of Lonesome Heroes (03:12)
A bunch of lonesome and very quarrelsome heroes
were smoking out along the open road;
the night was very dark and thick between them,
each man beneath his ordinary load.
“I’d like to tell my story,”
said one of them so young and bold,
“I’d like to tell my story,
before I turn into gold.”
But no one really could hear him,
the night so dark and thick and green;
well I guess that these heroes must always live there
where you and I have only been.
Put out your cigarette, my love,
you’ve been alone too long;
and some of us are very hungry now
to hear what it is you’ve done that was so wrong.
I sing this for the crickets,
I sing this for the army,
I sing this for your children
and for all who do not need me.
“I’d like to tell my story,”
said one of them so bold,
“Oh yes, I’d like to tell my story
’cause you know I feel I’m turning into gold.”
by Leonard Cohen, Stranger Music Inc. (BMI).
04 The Partisan (03:26)
When they poured across the border
I was cautioned to surrender,
this I could not do;
I took my gun and vanished.
I have changed my name so often,
I have lost my wife and children
but I have many friends,
and some of them are with me.
An old woman gave us shelter,
kept us hidden in the garret,
then the soldiers came;
she died without a whisper.
There were three of us this morning
I'm the only one this evening
but I must go on;
the frontiers are my prison.
Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come;
then we'll come from the shadows.
Les Allemands étaient chez moi, (The Germans were at my home)
ils me dirent, "Signe toi," (They said, "Sign yourself,")
mais je n'ai pas peur; (But I am not afraid)
j'ai repris mon arme. (I have retaken my weapon.)
J'ai changé cent fois de nom, (I have changed names a hundred times)
j'ai perdu femme et enfants (I have lost wife and children)
mais j'ai tant d'amis; (But I have so many friends)
j'ai la France entière. (I have all of France)
Un vieil homme dans un grenier (An old man, in an attic)
pour la nuit nous a caché, (Hid us for the night)
les Allemands l'ont pris; (The Germans captured him)
il est mort sans surprise. (He died without surprise.)
Oh, the wind, the wind is blowing,
through the graves the wind is blowing,
freedom soon will come;
then we'll come from the shadows.
06 The Old Revolution (04:46)
I finally broke into the prison,
I found my place in the chain.
Even damnation is poisoned with rainbows,
all the brave young men
they're waiting now to see a signal
which some killer will be lighting for pay.
Into this furnace I ask you now to venture,
you whom I cannot betray.
I fought in the old revolution
on the side of the ghost and the King.
Of course I was very young
and I thought that we were winning;
I can't pretend I still feel very much like singing
as they carry the bodies away.
Into this furnace I ask you now to venture...
Lately you've started to stutter
as though you had nothing to say.
To all of my architects let me be traitor.
Now let me say I myself gave the order
to sleep and to search and to destroy.
Into this furnace I ask you now to venture...
Yes, you who are broken by power,
you who are absent all day,
you who are kings for the sake of your children's story,
the hand of your beggar is burdened down with money,
the hand of your lover is clay.
Into this furnace I ask you now to venture...
07 The Butcher (03:17)
I came upon a butcher,
he was slaughtering a lamb,
I accused him there
with his tortured lamb.
He said, "Listen to me, child,
I am what I am and you, you are my only son."
Well, I found a silver needle,
I put it into my arm.
It did some good,
did some harm.
But the nights were cold
and it almost kept me warm,
how come the night is long?
I saw some flowers growing up
where that lamb fell down;
was I supposed to praise my Lord,
make some kind of joyful sound?
He said, "Listen, listen to me now,
I go round and round
and you, you are my only child."
Do not leave me now,
do not leave me now,
I'm broken down
from a recent fall.
Blood upon my body
and ice upon my soul,
lead on, my son, it is your world.
Carico i commenti... con calma
Altre recensioni
Di De-cano
È essenzialmente questo il succo di ciò che Leonard Cohen vorrebbe comunicare a noialtri.
Lastra di ghiaccio difficile da sciogliere che si staglia kafkianamente tra l'ardire e il sussurro.
