Nico
Desertshore

"Sta cosa mi squarcia, mi sgaruga. E se ci fossero leggi immutabili nel mondo sarebbero qui." Così dicevi ed era d'inverno...

...

Il deserto. Una donna a cavallo dentro un cerchio di fuoco. Un bambino che guarda, dice qualcosa e se ne va...

All'improvviso un canto che sembra provenire da chissà quali distanze, ma, ad ascoltare con attenzione, si avverte una specie di fragilità, come se la voce, pur lontana, fosse in un certo senso, troppo vicina.

Una lunga interminabile carrellata segue il bambino, la donna a cavallo non si vede più, ma è lei a cantare e quella voce, divina troppo divina, umana troppo umana, quella voce è la sua.

“Figlio, oh figlio, non essere così cieco, non ci sono parole per mostrare loro ciò che sai, le loro mani sono logore, le loro facce fredde..”

Trattasi di “My only child”, uno dei capolavori di “Desertshore”: nonchè uno dei brani (tutti di Nico) della colonna sonora di uno strano film francese, “La cicatrice interieure”, opera di un ancor più strano regista, allora compagno di vita della nostra chanteuse.

“Desertshore” è un titolo perfetto“, ma lo sarebbe stato anche La cicatrice interieure”. Garrel alludeva all'elettroshock, esperienza che aveva conosciuto in prima persona, ma, aldilà di questo increscioso fato, l'idea di una ferita profonda dentro di noi si sposa perfettamente all'atmosfera del disco. Lo stesso dicasi per le immagini del deserto e degli altri luoghi impervi, aspri e solitari dove i personaggi del film sembrano muoversi come senza senso.

Il film l'ho visto in lingua originale, capendo il giusto dei dialoghi, ma poco importa, che la bellezza delle immagini, il carisma di Nico e i brani da “Desertshore” bastano e avanzano.

Ah, se ancora non l'ho detto, è ovviamente Nico la protagonista del film, è lei la donna a cavallo nel cerchio di fuoco e quel bambino che cammina è suo figlio Ari Delon.

Ma non è stato questo il mio primo incontro con lei.

...

Da sempre la mia anima musicale fluttua felice tra certo pop bizzarro (Beatles 66/67, Floyd barrettiani, le lande di Cartembury più lievi e folli, il primissimo Brian Eno) e un luminoso e dolcissimo psico/folk da cameretta incline alla malinconia (Nick Drake, il Barrett in solitaria, Tim Buckley, certe ballate crimsoniane).

Nico, per me, fanciullino pre/punk e pre/wave, se ne stava assai bene in quella compagnia, specie per la vocina, spenta e graziosa, che esibiva in “I'll be your mirror", brano minore, quasi una Cenerentola, del disco forse più influente dell'intera storia del rock.

In quel disco c'era anche “All tomorrow parties”, numero stranissimo e sinistro, impossibile a descriversi, dove Nico, per la prima volta, prendeva le misure di quel declamare algido e severo che da li in avanti sarebbe stato il suo marchio di fabbrica.

Una voce minor (quella di I'll beyour mirror) e una voce maior (quella di “All tomorrow parties”): due mondi diversissimi tra loro, ma accomunati da una specie di freakerie horror esistenziale e dall'essere entrambi un enorme valore aggiunto per la macabra e torbida eleganza di certe ballate Velvet.

Quelle due voci sono presenti anche in Desertshore, fragile e quasi infantile l'una, dolente e misteriosa l'altra. Un suono in forma di ombra gotica, sorta di abc della sofferenza, le prende per mano e le accompagna.

I primi due brani sono caratterizzati da una solennità ipnotica e da una tensione al limite del sostenibile.

“Janitor of lunacy”, precipizio e vortice, divina solennità, picco di vertigine, parole assolute ( “custode della tirannia, attesta la mia vanità sopporta la mia gelosia, riconosci il bisogno disperato”)...

“The falconer”, organo tumultuoso, sferzate di piano a scandire il canto, evocazione di un mistero, di una figura magica. Poi, d'improvviso, cessano sferzate e tumulto, e quel che resta è una filastrocca infantile, mentre un pianoforte dolciastro e sbarazzino imita un carillon...

In “Le petit chevalier”, un minuto e poco più, canta Ari, il bambino del film, accompagnato da uno straniante clavicembalo. E' un vero e proprio colpo di teatro, chi l'ha paragonato all'apparire delle gemelline in “Shining” non ha sbagliato di molto.

Il secindo lato ha due brani cantati in tedesco: “Abschied” e “Mutterlein”, i più severi e dissonanti del disco.

Poi due incredibili capolavori: “Afraid”, ancora la bambina impaurita e quel titolo che spiega più di mille parole: “All that is my own” dove la tensione accumulata nei brani precedenti si scarica in un delirio altissimo e folle. musica tribale dell'anima diceva quello...

E' tutto troppo, ma per fortuna dura poco, meno di mezz'ora. Un minuto in più e sarebbe esploso il cielo.

Un bacio da innamorati..

...

Ah, ad arrangiare c'è John Cale, il quale doveva essere proprio in forma in quei giorni, visto che, in un casetta persa nell'AltroQuando della perfetta misura folk, trovava il vestito giusto per "Northern Sky" e "Fly", due dei capolavori del ragazzo magico Nick Drake.

Insomma il lunedì con Nico e il martedi con Nick. una roba che a pensarci...