L'Inquilino del Terzo Piano mkv Eccolo lì, seduto sulla panchina come un uomo che aspetta un autobus che non è mai esistito. Trelkovsky straniero, inquilino abusivo di una vita non sua, collega di ufficio di sé stesso guarda il parco con quegli occhi da pesce lesso che Polanski riserva agli uomini che hanno già perso ma non hanno ancora firmato la resa. Il parco è il teatro della normalità funzionante: bambini, madri, barchette. Il grande circo di chi sa ancora cosa vuole.
Il bambino vuole la barchetta. Solo questo. Vuole la barchetta con una certezza morale che Cartesio si sogna, con una chiarezza di desiderio che un essere umano adulto non sperimenta più dopo i sette anni, se è fortunato. Piange. La madre catena affettiva ancora integra, miracolo sociologico va a recuperarla. Oggi andrebbe a fotografarla per Instagram con il caption "piccoli momenti grandi emozioni" e quattrocentosettanta cuoricini di genitori che non stanno guardando i propri figli perché stanno mettendo i cuoricini.
Ma siamo negli anni Settanta, quindi la madre va e basta. E in quello spazio di trenta secondi senza supervisione, Trelkovsky si alza.
Va dal bambino. Lo chiama stupido marmocchio. Lo schiaffeggia.
Ecco la grande epifania morale del film compressa in un gesto: l'uomo che non riesce a dire no al padrone di casa, che sorride ai vicini che tramano la sua dissoluzione identitaria, che si scusa con tutti per esistere — quest'uomo trova finalmente il coraggio, la determinazione, la presenza a sé stesso. E la usa su un bambino di cinque anni temporaneamente orfano di madre. La violenza scende sempre, precipita verso il basso con l'allegria di un sasso, trova sempre qualcuno che non può rispondere, che non ha gli strumenti, che pesa venti chili e aspettava solo la sua barchetta.
È la struttura portante della civiltà occidentale, in fondo. Il capo urla al dipendente, il dipendente urla alla moglie, la moglie urla al figlio, il figlio calcia il cane. Trelkovsky ha saltato qualche passaggio intermedio per motivi di efficienza narrativa.
La cosa filosoficamente straziante — e ilarante — è che Trelkovsky colpisce esattamente ciò che non può essere: qualcuno che sa cosa vuole. Il bambino ha un desiderio limpido, ha una madre che risponde, ha una barchetta come orizzonte esistenziale sufficiente. Trelkovsky non sa chi è, non sa dove abita dentro sé stesso, sta lentamente diventando una donna morta per osmosi abitativa, e di fronte a questa creatura che piange con la dignità assoluta del desiderio infantile sente una rabbia cosmica, una collera metafisica. Tu hai ancora le catene affettive intatte. Io le mie le ho trovate già recise quando sono arrivato, come i fili del telefono in un appartamento sfitto.
Polanski poi — e qui il gioco si fa vertiginoso — interpreta lui stesso questo personaggio. È il regista che schiaffeggia il bambino. L'autore che punisce l'innocenza con il proprio volto certificato. Nessuna distanza, nessun attore-parafulmine. Sono io, dice Po
